一萬億馬克只能買一個麵包——德國的惡性通貨膨脹
1914年，以德國為首的同盟國發動第一次世界大戰，戰爭席捲了整個歐洲。1918年，同盟國戰敗。1919年，協約國與同盟國在巴黎舉行會議，商談和談事宜，史稱巴黎和會。會議上各方簽訂了《凡爾賽和約》，該條約對戰爭發起國德國進行了嚴厲的懲治，其中包括：
德國賠償戰爭受害國2000多億馬克；阿爾薩斯和洛林割讓給法國；薩爾煤礦區劃歸法國開採15年；萊茵河以西的領土由協約國佔領15年；承認奧地利獨立；德國所有海外殖民地被分讓給其他協約國，等等。
據統計，德國由此共損失了13.5%的領土，12.5%的人口，所有的海外殖民地，16%的煤產地以及半數的鋼鐵工業。在協約國看來，只有這樣才能懲罰這個戰爭首犯，才能避免歐洲大陸上再次出現一個強大的德國。
不過也並非所有人都這麼認為的，在巴黎和會上，戰勝國英國的代表團里就有一個人對《凡爾賽和約》過分苛刻的條款十分不滿，這個人就是我們熟悉的那位著名經濟學家、宏觀經濟學的開創者凱恩斯（John Maynard Keynes），他當時是英國財政部的首席代表。凱恩斯回到英國後，於當年寫了一本名為《和平的經濟後果》（The Economic Consequences of the Peace）的著作，闡述了自己對於德國賠償問題的不同看法。凱恩斯認為，各國政治首腦只顧從德國身上佔便宜和趁火打劫，高額的戰爭賠償款是德國完全無法負擔的。這樣的和約只會摧毀德國經濟，而世界將會再次受到威脅。世界大戰起源於匱乏，但不應該終結於掠奪，我們應該讓歐洲人在廢墟上建立一個新的歐洲。
當然，沒有政治家們願意聽他這番「鬼話」，他們恨不得讓戰敗國永遠不得翻身。但是凱恩斯這本書在歐洲卻大受歡迎，特別是在戰敗國贏得了大量讀者，因為他們親歷了和平協約對家鄉的摧殘。這其中就有一位來自奧地利的年輕人，他比凱恩斯小16歲，在讀了《和平的經濟後果》之後，他對凱恩斯充滿了敬意，這個人就是後來的諾貝爾經濟學獎得主哈耶克（Friedrich August von Hayek）。後來哈耶克來到英國研究經濟學，不過逐漸與凱恩斯的經濟學觀點出現分歧，並展開了曠日持久的論戰，這是後話。
事實也證明，《凡爾賽和約》並未產生協約國預期的效果。首先發生的事情就是，德國經濟崩潰了。
1918年，德國成立了魏瑪共和國，德國人民本以為戰爭結束後終於可以走上復甦之路，但沒想到短命的魏瑪共和國註定與「混亂」聯繫在了一起，其中經濟領域的災難就是1919年到1923年的嚴重通貨膨脹。下面這張圖是1923年的柏林的一個麵包店門口的牌子，上面寫的是，買一個麵包需要一萬億馬克。這就是當時德國經濟狀況的一個縮影，由於這次通貨膨脹過於嚴重，人們把它稱作「惡性通貨膨脹」（hyperinflation）。
那麼這次通貨膨脹發生的原因是什麼呢？
首先，戰爭過後德國本以就飽受摧殘，經濟出現衰退，財政收入銳減。而上面提到的《凡爾賽和約》又要求德國支付大量賠償款。由於無力承擔這樣的政府支出，魏瑪政府選擇開動印鈔機，大量發行紙幣，希望能夠減輕國家債務負擔，刺激經濟。
第二，要想避免嚴重的通貨膨脹的出現，根本的辦法還是發展經濟，一旦經濟能夠出現增長、政府財政收入增加，那麼許多問題都能夠迎刃而解。但是德國最重要的經濟核心地帶魯爾區被協約國佔領，自然資源（如薩爾煤礦）也被割讓給戰勝國，這使德國失去了經濟增長的重要動力。
以上兩點應該是最重要的原因，其他原因還包括戰後的貿易逆差、不穩定的政治體制等。
總之，在魏瑪政府的失敗政策以及外部壓力之下，凱恩斯當年擔心的事情終於發生了。這次通脹有多嚴重呢？我們來看這個表格：
這是當時德國流通的貨幣「馬克」（全稱是「紙馬克」Papiermark）從1914年到1923年的貶值情況。第一列是1金馬克（金馬克Goldmark是德國1873年到1914年使用的貨幣）兌換馬克的數量，從1914年引入新版馬克代替金馬克時候的1:1，到1923年11月初已經變成1:100,000,000,000（一千億）。第三列是寄一次信件需要多少馬克。1918年初只需要0.15馬克，到了1923年寄信就得花一億馬克。最後一列則是美元對馬克的匯率。1914年1美元等於4.2馬克，但1923年馬克已經貶值到了1美元等於420,000,000,000馬克（4200億）。
這些數字後面有多少個零其實已經不重要了，馬克已經貶值的如同廢紙。而且確實，這些紙幣真的被當做廢紙使用了。家裡生火取暖不用再去買柴火了，而是直接燒鈔票取暖，因為燒鈔票比燒木材還便宜，注意下圖這個人燒的可是一億馬克面額的鈔票：
小孩子們也不用買玩具了，直接可以拿一捆一捆的鈔票壘房子：
這是普通民眾的生活，而對整個國民經濟更是帶來了毀滅性的打擊。先看一下股票市場，政府印鈔票通常會推高股票指數。德國股票指數在1917年剛剛超過100點，到了1923年直接超過了10萬億點。
而勞動力市場同樣產生了較大波動。下面這張圖是德國勃蘭登堡州地區的就業人數（不過缺少數量單位），藍色是原始數據，橙色是剔除了季節影響的數據。從20年代末開始就業率出現下滑，到了1932年跌落到了谷底。雖然這一數據是惡性通脹發生之後，但我想就業率的下滑與通脹導致的經濟崩潰存在緊密聯繫。不過這些不是這幅圖的重點，重點將留到後面說。
到了1923年，德國政府終於想出了辦法暫時緩解了這場惡性通貨膨脹。主要的措施是發行新貨幣，代替舊版馬克，匯率為一個新貨幣單位等於一萬億老版馬克。同時政府控制貨幣發行量。此外經過與一戰戰勝國的協商，德國的戰爭賠款得到削減。其實根據《凡爾賽和約》的規定，德國的戰爭賠款並不是以德國市面上的馬克來償還的，所以通貨膨脹並不會導致賠償款的貶值，但是一個經濟臨近崩潰的德國對於戰勝國來說終究不是什麼好事，在這一點上政治家的覺悟要遠遠低於凱恩斯。
不過歐洲政治家的反應還是太遲了，這場經濟危機讓魏瑪共和國元氣大傷，人民群眾的不滿和失望情緒到達極點。惡性通貨膨脹最大的受害者當屬德國的廣大民眾，他們苦心積累的馬克變得一文不值，財富直接歸零。民眾最失望的時刻，也正是新的政治勢力野蠻生長的好時機，這次登上歷史舞台的就是納粹。在魏瑪共和國後期的30年代初，納粹黨迎來了擴張的黃金期，他們告訴人們，納粹黨會讓德國的經濟重新復甦，會讓人們重新得到工作，過上幸福的生活。我們再回頭看一下上一張關於勞動力市場就業率的圖表，30年代初也正是就業率的最低谷，納粹黨的這套宣傳十分有號召力，而且不要忘了，納粹黨的全稱可是「國家社會主義工人黨」（Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP），僅僅這個名字就對勞苦大眾有足夠的吸引力了。果然，在1933年，納粹黨通過選舉上台執政，德國開始了一個更加黑暗的時期。而當初協約國企圖通過《凡爾賽和約》限制德國的計劃徹底落空，反而迎來了另一場規模更大的世界大戰。凱恩斯一語成讖。
雖然我們不能簡單的把納粹上台歸因於這場經濟危機，但這次惡性通脹對於納粹的崛起多多少少起到了助推作用。此外，這次惡性通脹的另一個更加長遠的影響是，德國人自此之後對國家的貨幣政策慎之又慎，因為那次通脹的惡果實在是太過刻骨銘心。第二次世界大戰後，「獨立的中央銀行」、「保持幣值穩定」作為核心準則被刻在了德國經濟體系當中，政府絕對不允許利用貨幣政策濫印鈔票來刺激經濟，德國聯邦銀行作為中央銀行擁有獨立的地位。後來到了世紀之交的20世紀末，歐盟建立起統一的貨幣市場，引入歐元並建立了歐洲中央銀行。歐洲央行就是根據德國聯邦銀行的模式建立的，在之後的數年時間裡都堅持絕對的獨立性。
不過後來歐洲央行還是發生了一些變化。歐洲債務危機發生後，歐洲央行在2011年決定購買義大利和西班牙的國債，幫助兩國度過難關。這一政策意味著歐洲央行要間接開閘放水，向市場注入歐元，這與德國一貫堅持的原則完全不符。所以時任歐洲央行首席經濟學家、歐洲央行執委會成員的德國人Jürgen Stark提出辭職，以示對該政策的抗議。同時，德國央行也時不時的對歐洲央行擴張性貨幣政策提出批評意見。但實際上這些抗議並未取得期待的效果，特別是在義大利人德拉吉上任歐洲央行主席後，推出了歐洲版量化寬鬆政策。印鈔機已經開動，歐元基準利率如今已下調至0%。未來會怎麼樣，我們只能讓時間給出答案了。
註：
題圖來自：Deutsche Inflation 1914 bis 1923 a€「 Wikipedia
推薦閱讀：
※大難臨頭各自飛：奴隸貿易與政治分裂
※洪水、宗教與君主：尼羅河水漲落的力量
※鐵路擴張與工業化：來自日本明治時期的證據
※第十五章——美國第一銀行往事
※歐美的發達是不是建立在其他國家落後的基礎上，世界的共同發達是可能的嗎？