周星馳是如何從「死跑龍套的」變成「喜劇之王」的?

《喜劇之王》:周星馳與尹天仇

文/唐露

轉載請聯繫作者(新浪微博:@唐露LOVE)

電影里的尹天仇是一個心懷電影夢,並努力為之堅持奮鬥的跑龍套演員,而電影外的周星馳,同樣懷揣電影夢,也曾有過長達六年的跑龍套生涯。戲裡戲外,虛虛實實,當電影與現實相互交融,你是否能分得清,在那一刻你所看見的,究竟是電影中尹天仇,還是電影外的周星馳?

龍套與主角

尹天仇是《喜劇之王》里的男主角,所以他才有資格屢次被人嘲笑,因每一次的嘲笑,都是無數鏡頭聚焦在他身上。而現實生活中的周星馳,從來都不是主角,他甚至默默無聞到根本無人會嘲笑他,比嘲諷更使人絕望的是無視。他是大千世界中,某個角落裡被廉價骯髒的布包裹著的鑽石,向來「目光短淺」的凡人,自然不會有人留意到,這顆價值不菲的鑽石。而周星馳又能做什麼呢?他只能等,等待發現他光芒之人,在此期間,他日日鑽研表演之道,即便是一句台詞也沒有的角色,他也認真對待,絕不馬虎。1988年,這個人終於出現了,當時身為《霹靂先鋒》監製的李修賢,提拔周星馳扮演電影中頗為重要的角色,已籌備數年的周星馳終於能夠在大熒幕中大展拳腳,又豈會放過這次機會?這部周星馳的電影處女作,使他獲得台灣金馬獎的最佳男配角。鮮花與掌聲,星光與支持,一夜間全部擁有,從此周星馳的星途,一片坦蕩。乃至在香港電影史上,都留下濃墨重彩的一筆,而今提及香港喜劇電影,倘若你不提周星馳這三字,多說也是無益。

他從來都不是主角,在前二十幾年的人生里。他甚至從來就不是幸運的,主角永遠是如梁朝偉那般。當年陪他去考香港無線電視藝員訓練班的梁朝偉,無心插柳卻意外考入,而一直心心念念著做演員的周星馳,卻遺憾落榜。他連考三次,均以失敗告終,最終只得托關係,才如願以償進入夜間班學習。培訓結束後,梁朝偉通告不斷,大大小小的角色無數,第二年就憑藉《鹿鼎記》中的韋小寶一舉成名,此後拍過不少喜劇片,也許很多人不知道,那時的梁朝偉曾是花心浪子的代表,後他跟隨王家衛導演錘鍊演技,又成為文藝片的寵兒,獲獎無數,可謂真正的人生贏家。可是周星馳呢?眼見當年好友,已是名利雙收,人氣與獎項,樣樣收穫囊中,自己卻依舊是漫漫龍套路,不知前路是喜是憂。其中心酸,又有何人知?明明處在同一起跑線的兩人,儘管最終都到達了不可複製的成功的終點,卻是迥然不同的兩條路徑。畢業後的周星馳在主持兒童節目的間隙,在各大劇集中尋求演出機會,扮演各種甚至看不清臉的路人甲乙丙丁,這樣的生活持續六年,他才熬出頭。

周星馳的龍套生涯里,最值得一提的就是1983版的《射鵰英雄傳》,他曾飾演一名被梅超風一掌打死的士兵,那時就非常有表演慾望的他,向副導演提出:「我可不可以用手擋一下九陰白骨爪,第二掌再死?」得到的回答自然是否定的,被導演責罵,浪費時間。他心下沮喪,卻暗自在心中鑽研不同的死法。當那一掌擊向他頭頂時,他面露驚惶之色,雙眼與嘴巴極盡大之可能。不到一秒的瞬間,是他表演的全部,頭頂的燈光打向他,卻不是為他而亮。

於是我們就看到了,在電影中不想死的神父。尹天仇因為自己設計的橋段,在被槍射中之後,卻不願意死亡。當他站起身,向眾人解釋何以如此做時,眾人皆怒目而視,他將一個本是完美的鏡頭破壞了。正如杜娟兒所說那般:「你知不知道,因為你的不想死,浪費了多少秒,多少格底片,多少錢,還有多少工作人員的時間與心血?」上一秒我們還在為尹天仇的認真解釋而發笑,下一秒我們就替他覺得心酸,是周星馳也好,是尹天仇也罷,他們只是渴望能有多一點點的表現機會,不需要太多,只要一點點就好,為何這也不能?

尹天仇又怎會想到,因自己的一己之私,導致團隊的全部努力都付諸東流。他一心沉迷演戲,渴望得到機會,即便是渺小如死屍的角色,他也無所謂,只要肯給他機會,他什麼都不嫌棄,小小的一個盒飯,他就已經滿足。尹天仇的堅持自我,而忽略旁人的努力與辛苦,很大程度上,周星馳也是如此。《喜劇之王》這部電影,儘管劇本是虛構的,但其中很多小人物的辛酸感受與周星馳存在的狀態卻是真實的。那麼,生活中的周星馳又是怎樣一個人呢?

才華與人品

這麼些年,我們鮮少看見周星馳出現在公眾面前,除卻幾年一次的電影宣傳。可是「江湖」上關於他的傳聞,卻時時出現在頭條之上。昔日搭檔與女友相繼與他鬧翻,更有甚者關係惡劣至對薄公堂。幾乎所有與周星馳有關係之人,均與他鬧得不歡而散,到底是什麼原因造成這種局面?又是什麼原因使周星馳的名聲越來越臭?是他人的故意抹黑,還是周星馳本就人品惡劣,且聽我慢慢道來。

周星馳是個電影痴,如電影中的尹天仇一樣,他整日沉迷於電影之中,鑽研表演,思索笑料。或許在這些痴者眼中,電影才是生活,而生活只是虛假,虛假如謊言,然生活本就是由無數謊言而構成,因此還是身處電影里比較快樂。眾所周知的是,周星馳視李小龍為偶像,他喜歡功夫,迷戀電影,皆因李小龍的緣故。甚至是不斷慫恿,當時還在賣家電的梁朝偉一同與他赴試,結果是大家都知道的了。當他只是一個跑龍套演員時,他的腦子就充滿各種奇思妙想,這個角色該如何詮釋,那三句台詞怎樣說最好,他都會細細思索;當功成名就之後,他終於能夠將腦中的想法全盤托出,多年的壓抑,使他比常人更有掌控慾望。

電影中的他,總是嬉皮笑臉,放蕩不羈,毫無正經,可生活中的他卻不善言談,也不會與人交際,更別談奉承應酬了。而人太過自我,就十分容易得罪人。在片場,事無巨細,他通通都要管,美術燈光攝影后期,樣樣都親自把關。早期與他合作的導演,都對他怨聲載道,無人肯再與他合作。大概是周星馳腦中的想法太多,思維極其跳躍,而他又認定自己的想法定是最好的,全然不理會其他人的想法。他要獨攬大權,不給其他導演半分機會。當導演沒有了導演的實權,只是形同虛設,又有誰會再與之合作呢?因此其他導演們皆與周星馳分道揚鑣,對外光冕堂皇地說是理念不合,實則是無法忍受周星馳的霸道與獨裁。

「嚴肅」、「獨裁」、「暴君」這是提及拍攝電影時的周星馳常用的辭彙,他太渴望將電影拍好,於是分外認真嚴謹。認真與力求完美,無疑是一個導演應有的態度,可有時太過於認真就容易惹人討厭。他坦言:「當你一個鏡頭拍一百遍,你試試會不會有人生氣。」縱使如此,他依然不會因他人的情緒而妥協。他向來是以自我為中心,行事只遵從內心,不管不顧他人感受。我們甚至可以說,他待人有些冷漠。可是這樣的人,活得輕鬆,也活得孤獨。

然而天才的世界總是孤獨的。張家輝與苑瓊丹接受媒體採訪時,談及周星馳,他們都肯定他的導演才華,卻也直言不諱,與他幾乎無交流,並不熟絡,即便他們曾合作過,相處過一段不算短的時光。周星馳太過於孤僻與自傲,他活在自己的世界之中,放任思想自由馳騁,卻不願與旁人多說一個字,他的腦中均是有關電影的構思。他的世界太小,而電影所佔的比例太大,因此容不下太多人的存在。至於為何周星馳的眾多最佳拍檔與御用演員均紛紛出走,甚而不少人出言詆毀他。無非是因為一個錢字,就不再多加贅述。周星馳的家境並不太好,幼時父母離異,母親獨自帶大兒女三人,可以想見她有多辛苦。是以在電影中,他才會說出「你奶奶那麼辛苦獨自撫養你長大,她才是英雄,你不是。」其實也是藉機表達母親的不易與自己的感激之心吧。因為吃過苦,所以更加珍惜來之不易的錢財,可是愛錢這件事,實在談不上是什麼缺點,世上之人誰是不愛財?

他對於電影的熱愛,從未因時間而減少,直至而今他依然創作不斷。他的前女友羅慧娟曾說:「他是一個很痛苦的人,永遠會為了工作而拚命。同他相處一定要有耐性,因為你同他講話,他好像聽不到,其實是在想東西。」另外一位前女友莫文蔚也曾說過,最欣賞周星馳的才華,「他是介乎天才的那一種。」她們均被他的才華所折服,卻也因他的才華而受傷。這個才華橫溢的男人,幾乎將所有的時光都奉獻給了電影,也就沒有太多的時間可挪出來相陪,而女人最需要的就是陪伴。在美女如雲的娛樂圈裡,又有太多的誘惑,因而男女之間的愛情,很難有好結果。如今莫文蔚與初戀男友甜蜜,朱茵也已誕下愛女,可只有周星馳,直至如今依舊單身,依舊將全副身心都撲在電影之上,大概只有電影才是他的慰藉。他曾說,如果可以選擇,希望自己不要這麼忙碌。但我們都知道,倘若人生可以重來,他還是會選擇今生這樣過。

由此,我們已能肯定周星馳是一個認真、敬業、自我卻獨裁之人;但他也自私、吝嗇、太過看重利益。你可以說他是一個好演員,也可以說他是一個好導演,但他絕對不是一個好的朋友或者男朋友。其實,他只是愛自己比較多。

勤奮與天分

但凡看過此片之人,都會為尹天仇的堅持而動容。人人都曾有過夢想,卻沒有幾人能在堅持數年無果時,依然滿懷希望。當金錢不足以溫飽;當夢想與現實對立;當嘲諷如潮湧向你,世上的大多數人會選擇對生活妥協。於是大家變得懶惰,變得麻木,變得只要能過活就好,哪還有什麼夢想可言?甚至是羞於啟齒,向旁人說起自己的「夢想」。夢想遙遠似星空,我們無法觸及,雖能觀其燦爛,卻不知通向彼處的路途該如何走,我們抓不住它,於是索性不再去抓它。

可是有一個人,從來都不會掩飾自己的夢想。「我是一個演員」——他時常這樣激勵自己,也常對外人這樣說,甚至還教導他人:「臨時演員也是演員。」電影中尹天仇屢次提及這句台詞,無論旁人如何揶揄,他都對此堅信不移,一遍一遍重複著「我是一個演員」。想想你自己,你是否有勇氣告訴別人,你是一個作家、畫家或者詩人?你又是否還在為自己所熱愛的事物而堅持而奮鬥?其實我們大多數人都成為不了尹天仇那樣純粹堅持夢想之人,所以當我們看見他的奮鬥史,或者說是周星馳的奮鬥史,它輕而易舉地打動了我們。我們感動於他的堅持不懈,感動於他的樂觀積極,感動於社會底層的小人物對於夢想的執著,我們越感動,就越對自己失望,好在我們仍有朋友可傾訴。

但是尹天仇如周星馳那樣,並沒有多少好友,在街坊社會福利院上完班,他就迫不及待地打電話詢問是否有跑龍套的角色可以讓他出演。當所有人都拒絕他時,他不會因此放棄,而是自己舉辦小劇場,來滿足自己的演戲慾望。你也一定會被尹天仇與柳飄飄的愛情所打動,他們愛情升華的時刻,就是尹天仇與朋友演出的那晚,沒有一個觀眾前來觀看,就只有柳飄飄。他們竭盡全力,就只演給她一個人看,但是對他們而言,有一個觀眾就已滿足,而她也看得開心,時常放肆大笑。尹天仇感動於她的到來,所以在「舞台劇」結束之後,他才會在海灘上緊緊抱住柳飄飄,無比認真地對她說了好幾遍「謝謝」,比任何時候都認真。男人要的愛情,無非就是女人的理解與支持。當所有人都對他不屑一顧時,柳飄飄來了,宛如帶著希望的光環,來給黑暗中的尹天仇,一道最美最亮的光。她鼓勵他:「你一定會成為一個出色的跑龍套的。」這一句話,比任何言語都有力量。在我看來,最好的男人,不是時時對你甜言蜜語,不是深情繾綣迷你致盲,而是有朝一日「飛黃騰達」,依然不忘落魄時,自己曾說出口的承諾,依然履行「我養你吧」的諾言。無論窮困還是閃耀,無論身份如何變換,那顆愛人的心永遠不會變。

影片的開頭是尹天仇對著大海大喊「努力!奮鬥!」無論這個男人,他窮困潦倒也好,時運不濟也罷,他始終堅持自己的夢想,並為之努力。在昏暗逼仄的房間,臨睡前必讀的是《演員的自我修養》,這本書是他最寶貴的東西,即便他能將全部家當都給柳飄飄,可是唯獨這本書,他不捨得,因為它就像是他夢想的實物,而他絕不能「拋棄」夢想。他認真學習表演的理論知識,也認真對待每一個角色,他是導演不喊停,就不會停下表演的人;他是仔細研讀男主角劇本,且將他的台詞用熒光筆細心划出之人;他是在杜娟兒戲弄他一場後,欲奪回他的男主角劇本時,不忍交還,將紙張摳爛之人。他是真正熱愛演戲,而不是為了追名奪利,好似周星馳本人。

然而這個世界之事,絕非「只要努力,就能成功」。演戲、畫畫和寫作一樣,才華有就是有,沒有就是沒有,是你如何模仿與努力都換不來的。比方說演員,很多演員演戲給人的感覺就是很用力地「演」著別人,演戲的痕迹很重。而有的演員則能將戲中的角色演活了,將角色與自身合二為一,演什麼人像什麼人,這才叫演技。但大多數演員卻是無論演什麼人,都像自己。梁朝偉與周星馳有演戲的天分,張國榮與張家輝也有,甚至是深陷不雅風波的陳冠希也有。可是尹天仇,他沒有。

尹天仇沒有演戲的才華。他只知道一味用理論知識來詮釋演戲,比如著名的「由外而內,再由內而外」,可是一個人要表達情緒時,真的需要這麼多條條框框嗎?他從頭到尾也沒有用心去演過戲,他用腦子去演戲,用眼睛去演戲,卻獨獨不會用心去演戲。他整日閱讀《演員的自我修養》,已表明他是一個沒有天分的演員,因此需要通過學習,來獲取演戲的知識。而周星馳呢?諷刺的是周星馳根本沒有完整地讀過這本書,自言只讀了二三十頁而已。這就是有天分與沒有天分的差別。

那麼,有天分的演員是怎樣的呢?一開始答案就已揭曉。成龍客串的一個角色,也是一個臨時演員,導演要他中槍而死,他倒下後,略微掙扎就立即不動而亡,這就是好的演員,有天分的演員,而不是尹天仇的死鑽書本,整日用書中的理論知識,教人如何演戲。尹天仇見此情景,大為震驚,覺得他簡直是一個天才,何以他能夠死得這麼好,當得知他從未學過演戲之後,於是虛心求教。成龍告訴尹天仇:「用心就行了。」可是尹天仇卻一直不得要領,他從來沒有用心去演戲,因此才會在人生至關重要的一場戲裡,因為沒有背熟外賣的價格單,而被對方識破身份,經歷慘烈一戰,險些性命不保。

可是導演是要向我們傳達「夢想是一回事,現實又是另外一回事」嗎?並非如此。我想他要表達的是:堅持比成功更重要。人活一世,並不是為了功成名就,當一個人能夠堅持夢想至此,就已是一種成功。經此一役,尹天仇終於意識到自己沒有演戲的天分,坦然說道:「其實我對演戲也沒有什麼才華,還是做個觀眾好一點。」最終周星馳成為萬眾矚目的星星,而尹天仇依然是一個平凡的小人物。可又有什麼關係呢?

當你能夠數年如一日的堅持追逐自己的夢想時,你就已經成功了,哪怕你無法成為眾人的「喜劇之王」,可你已是自己的「喜劇之王」。生活中真正的英雄,是屬於獨自撫養孫子長大的老奶奶;屬於放下過往,安心為愛人織圍巾、做飯的柳飄飄;同樣也屬於,為自己的夢想堅持不懈的尹天仇。

著作權歸作者所有。

商業轉載請聯繫作者獲得授權,非商業轉載請註明出處。

作者:唐露

鏈接:zhuanlan.zhihu.com/tang

來源:知乎

新浪微博:weibo.com/tanglu0927(@唐露LOVE)

微信公眾號:唐露(tanglu19931110)


推薦閱讀:

90年代的香港經典時尚 放到現在照樣引領潮流
《29+1》鼓起勇氣,讓我們從零開始
《古惑仔》山雞一行在肥屍地盤裝逼那段,為何最後馬上要走出眾人視線的時候才跑?

TAG:周星驰人物 | 香港电影 | 电影推荐 | 电影 | 人物 | 香港 |