【節氣手帖】小雪：從王語嫣到香奈兒
因其開於冬月，正眾芳凋謝之後；若無此花點綴一二，則子月（註：農曆十一月）幾近虛度矣。其葉似山茶而小，花如鵝眼而色粉紅，心深黃。亦有白花者，開最耐久，望之素雅可人。
——看來它與山茶也沒什麼很大區別，無非是花期和大小有些不同。但山茶和茶梅的品種都這樣多，光看大小顏色，實在很難分辨。至於花期……雖說茶梅本身的花期是在十一月，但要開到二三月趕上山茶的節奏，也不是不可能；至於如今，溫室催花的手段也越來越多，整個冬天裡，猛地看到一盆像這幅模樣的花兒，還真不好說是山茶還是茶梅呢。嗯，如果你願意寬容一點，那麼整個山茶科山茶屬的美麗花朵幾乎都可以共享「山茶」或者「茶花」這個名字，這樣說來，把茶梅算作山茶的一種，其實也不算太錯。我們這些非學術範疇的討論，也可以成立得輕鬆一點：）
茶梅與山茶同屬，卻是不同物種。日語里把茶梅稱為「山茶」，而真正的山茶花，他們卻叫「椿花」。別誤會，這和中國人所謂的香椿、臭椿其實一點關係也沒有，好像只是因為它有早春開放的本領；但日式文化大行其道的今天，對它的偏愛也讓我們確實無法忽略這個名字：一場大雪過後，庭院里萬物森嚴寂然無聲，盛開得艷麗的「椿花」一下子從枝頭掉進潔白雪地里，或是「山茶」的花瓣層層堆砌出一地落紅……何等動人的畫面。古往今來的各色俳句和歌中，也多見詩人們吟詠的是這些花兒掉落的樣子。他們也用它提煉精油，用在護膚品中，力圖要塑造一個光艷滋潤的美女形象；還有專門記載了幾百種山茶品種形態的《椿花之図》——一頁頁地翻過去，琳琅滿目一點不亞於櫻花或是牡丹的圖譜。這樣說來，日本全國有那麼多城市以山茶為市花，其實也不存在重樣的煩惱吧。難怪西方人要把山茶這一物種定名為Camellia japonica——japonica即為「日本的」，雖然中國才是山茶故里，可是真正把它們推介到西方，恐怕還是有日本人的功勞啊。
（圖：日式風情的山茶落花。山茶與茶梅的一個重要辨識特徵即在於花落的姿態——山茶整朵掉落，茶梅花瓣散落。此外葉片也是重要的分辨對象。圖片來源：japanska - akumuotamu:nn 椿 ＶＩＩ）
山茶屬還有另一位我們很熟悉的：喝的茶葉。「茶」亦稱「茗」，故茶樹的花也被古人叫做「茗花」。只有純白色這一種，花期倒是拖得很長：從暑熱的八月到整個冬天，依據茶的種類各有不同。好像茶梅當中，白色的也被稱為「玉茗」（一說為白山茶），與「海紅」相對，不知道是不是為了與十一二月開放的茗花相區別。茶梅和茗花都有香味，可是山茶好像很少有；我因此總覺得比起前兩者，山茶花更像個矜持的美人——比如，曼陀山莊里的那位王語嫣小姐。
說起來我認識的不少男生，對山茶的了解都源自金庸的《天龍八部》。曼陀山莊遍植山茶花，還特特地寫到這些山茶花何等珍奇華美，裡面再來些美人，布些機關，真是英雄男主角最適合的去處。只是如同杜鵑芙蓉之於西蜀，山茶著實的是雲南的當家花旦；由此想來，坐落在江南好地方的曼陀山莊，倒是非常有與大理段氏遙相呼應，分庭抗禮的味道。但曼陀羅花並不能算是山茶花的別名，這一點要先說清楚：這應是來自《群芳譜》里的記載，「山茶，一名曼陀羅樹。」只此一句，並不見別處再有將山茶與曼陀羅相提並論的。且樹花有別，山茶與夏日開花的曼陀羅屬植物全然是兩樣東西，曼陀羅這個名字，除了在武俠小說之中為茶花增光添彩，用在日常生活里只會叫人疑惑混淆吧。
山茶屬的花朵，多是紅粉白色調，形態卻很多。《天龍八部》里把一眾山茶的品色寫得玄之又玄，比如十八學士：
一株花上開十八朵花，朵朵顏色不同，紅的就是全紅，紫的便是全紫，決無半分混雜。而且這十八朵花形狀朵朵不同，各有各的妙處，開時齊開，謝時齊謝。
嗯……雖說這套理論必是誇張，但「十八學士」，以及「抓破美人臉」，這樣的花名倒是當真存在。前者花如塔狀，層層累疊，花瓣可達十八層之多，確實一株上下可以開出不同花色，但終歸不至於金庸先生說的那麼神奇；至於「抓破美人臉」，我也曾一度誤以為叫做「美人抓破臉」——還是師兄套用段譽的話來指正我：美人多半溫柔文雅，何以自己抓破臉呢？所以肯定還是不小心被別的東西刮出幾道血痕，於是就有了潔白如玉的花瓣上一絲絲的嬌紅點綴。除此之外的名品更不在少數，《滇中茶花記》就曾經揚言：「茶花最甲海內，種類七十有二。」今天算起來，各色種類又早已遠超這個數目了。這裡面，有一種卻不能不提：金黃色的金花茶。它雖然和山茶也並非一個物種（……），但「山茶皇后」的名字卻非它莫屬——因為黃顏色的山茶花，本來就很少見；何況它歷史又久，分布又窄，花卻黃燦燦當真如同金子一樣美麗耀眼，不叫人奉之若寶，實在是沒有道理。
（圖：茶Camellia sinensis的花。種名「sinensis」即為「中國的」之意，可見相比山茶花，西方人還是更認同茶葉和中國的聯繫。圖片來源：https://www.flickr.com/photos/kaoru87/22097463030/sizes/l）
無論山茶還是茶梅還是茗花，都很東方，但西方人——至少法國人——也都很喜歡它們。比如小仲馬《茶花女》里那位好似天使一般的瑪格麗特，以及時裝先驅可可·香奈兒，都是茶花的擁護者。從花兒的精氣神上來想，也對。山茶雖沒有什麼王侯將相、世外佳人的美稱，但每每提到花中翹楚，端莊優雅，大都忘不了它；比起別的花，也分外地有種執著和耐力，確實很符合二位小姐的脾氣——尤其活生生的香奈兒，那個堅持不懈苦盡甘來的香奈兒，下樓倒垃圾都要一絲不苟打扮的香奈兒，愛來愛去卻最愛自己事業的香奈兒。當年駐唱酒吧的時候，估計沒有誰會料到這個小丫頭後來會成就一番時尚偉業吧？開起來儀態萬千的山茶們，還不也是一樣——不等到最寒冷、大自然最缺乏顏色的十冬臘月，它在你的眼裡，恐怕也只是一株木膚膚的小樹而已吧：）
※ 本文收錄於2015年新作《節氣手帖：蔓玫的花花朵朵》，原文有改動。
《節氣花木》系列在知乎上更載已一年有餘。如今結集出版，便以本篇告一段落吧。感謝你閱讀相伴，也希望以花為媒，今後能帶給你更多歡喜：）
推薦閱讀：