【知樂】風裡笑著風裡唱——張國榮的音樂世界：不羈的風（1）

7.初現曙光

求能用心 求能用功 求能做好歌手

——張國榮《鼓手》（1985演唱會版）

「你好，我是華星唱片的Florence。」張國榮看到對面這位面相溫和卻睿智的女性向自己作自我介紹，也微笑點頭以示回應。

簡單寒暄後，兩個人終於聊到了實質性話題。張國榮表示，自己已經與寶麗多唱片解約，在音樂方面處於「自由身」的狀態，而陳淑芬也直截了當地告訴張國榮，自己正是為無線電視旗下新成立的華星唱片網羅人才，並向張國榮拋出了橄欖枝。兩人在那晚也互留了電話。

這次簡單會面，是張國榮演藝生涯的一次重要轉折點。此時，張國榮憑藉著亞視幾部電視劇的表演收穫不少人氣，尤其是《浣花洗劍錄》等武俠劇讓他甚至在東南亞都有一定知名度，並於泰國、新加坡等地多次登台演出，且外埠邀約一直源源不斷。而《喝采》、《失業生》讓眾多製片商注意到了這個演技很有特色的年輕演員，片約接踵而至，張國榮也終於擺脫了「歹角」的命運，在眾多電影中擔綱男一號。其中《檸檬可樂》票房狂飆至五百萬港元，而《烈火青春》更為張國榮送來了第二屆金像獎最佳男主角的提名。藝海浮沉數載的他，終於小有名氣。

然而，風光的背後也暗藏著危機——《情人箭》之後與寶麗多唱片解約的張國榮，除了在東南亞的登台獻唱，音樂事業幾乎可以說是停步不前。張國榮自己說過「唱歌要看場合、講情緒，在酒店裡演唱，比較適合我的性格。」可見，雖然憑藉著國外的演出可以保證基本的收入，但骨子裡的倔強和追求完美讓他一直在尋覓著更好的音樂合作夥伴。他清楚，若沒有一個好的唱片公司作為後盾，自己的人氣很快就會被消耗殆盡。

而張國榮所在的麗的電視，由於佳藝電視的倒閉成為了碩果僅存的可以與無線電視相抗衡的電視公司，但還是頂不住八十年代無線迅猛發展的勢頭。在1982年5月，張國榮也離開了自己的老東家麗的以求更好發展。同年9月，麗的改名亞視。

這個時候，張國榮不僅與寶麗多、麗的電視解約，也和自己的經紀人鬧得很不愉快，在收入方面兩方一直都有瓜葛，張國榮也始終覺得經紀人將自己的財務打理得不清不楚。於是在對簿公堂後，張國榮也處於無經紀人的空窗狀態。

而張國榮事業的轉折點，發生在拍攝電影《鼓手》之時。

在這部電影中，年近三十的張國榮扮演的是十八歲的陳子洋，雖然演員、角色的年齡差距很大，但張國榮清秀中略帶稚氣的面容還是講這一角色演繹得遊刃有餘。而這部電影的三首插曲都是由顧嘉輝作曲，三首曲子的旋律各有千秋又符合電影主題，但製作方找的填詞人卻不能令張國榮滿意。張國榮為了保證歌曲的質量，前去懇求大名鼎鼎的填詞人鄭國江為其出手，鄭國江與他面談後，對張國榮的音樂才華很是欣賞，而張國榮對音樂的高要求也將鄭老打動，於是，鄭國江決定將每首歌三千元的填詞費降到每首一千五百元（根據張國榮本人回憶，是每首一千五百元降到一千元），即便如此，製作方還是不能夠出那麼多錢。於是張國榮便自掏腰包補足差價，鄭國江也盡心儘力地為《鼓手》、為張國榮寫下了三首品質優秀的歌詞作品。

據鄭國江先生後來的回憶，張國榮當時給他的印象是自信的、有抱負的、陽光的，我們從《默默向上游》、《我要逆風去》和《人生的鼓手》三首歌中也能讀到鄭國江對張國榮彼時的印象，尤其是《默默向上游》更被廣泛認為是張國榮演藝生涯前期奮鬥歷程的心聲之曲。

但此時「孑然一身」的張國榮即便灌錄了這些歌，沒有唱片公司的出版，觀眾們也只能在電影院中欣賞。於是《鼓手》的導演楊權為張國榮介紹了一個人，她，就是前文提到過的華星唱片老闆陳淑芬。

而這次見面，張國榮、陳淑芬談到了比較實質性的話題——簽約華星。

「報酬對我來說不是很重要的問題，我需要的是爭一口氣，我需要將我錄了的這首歌一一地去出版。」在談到最為敏感的話題——簽約後的報酬時，張國榮語氣堅定地說了這幾句簡短而有力的話。

談好條件後，張國榮入主華星唱片，成為了華星的第一位簽約男歌手。他藝術生涯的全新階段，也因這份合約而開啟。

而「華星音樂的頭一把交椅」，是張國榮在亞洲歌唱比賽中首次演唱《American Pie》時第一個摁鈴打斷他的人——黎小田。張國榮的第一張專輯《情人箭》中，黎小田也為他寫過曲。先後脫離麗的電視的「師徒」二人，在華星唱片的辦公室內，終於再度相聚。

之所以稱兩個人為「師徒」，是因為黎小田不僅為張國榮譜曲、編曲、監製和把關，更對張國榮的唱腔給予了指導。他讓張國榮以「貓王」普雷斯利的作品為模板，改變自己的唱腔和發聲方式，以求聲音脫離之前的「雞仔聲」而可達到低沉、哀婉、滄桑的效果，將性感的男人味凸現出來。而之前張國榮刻意模仿關正傑、羅文等歌手的做法，黎小田也予以反對——他認為張國榮要做的，是建立起自己的獨特之處，畢竟聽唱片的人不是歌手，要讓他們模仿自己的唱法就等於成功了一半。

事實證明，黎小田果然是「教徒有方」，我們後來聽到的《風繼續吹》，便是張國榮用這種唱法打造出的作品。在這首歌內，張國榮用低沉、醇厚的唱腔演繹出歌詞中哀而不傷的離愁別緒，並營造出鮮明的個人風格，與這首歌的原唱，山口百惠的《Last Song For You》風格完全不同。

而之後，張國榮在演唱會上或意氣風發、或脈脈含情、或潸然淚下地演繹這首作品時，他的舞台魅力更讓這首歌成為自己藝術成就的符號。也難怪在後來拍攝電影《縱橫四海》時，吳宇森要將這首歌收入電影作為插曲了。

1983年伊始，大碟《風繼續吹》出街。這張專輯從封面就一改《DaynDreamin』》和《情人箭》那種刻意打造瀟洒公子的形象，設計師張叔平將張國榮的臉龐作為專輯封面的主體，突出了他精緻的五官和炯炯的目光。在看到這張專輯封面時，我想所有人都無法抑制住與張國榮熱烈的眼神對視的衝動。而簡潔有力的「張國榮n風繼續吹」幾個字沒有用任何花俏的字體，卻更襯託了封面上這個男人的成熟魅力。

然而在發行之初，這張唱片卻面臨著「叫好不叫座」的窘境，一方面，電台DJ都對這張專輯予以高度評價，而另一方面，他們卻沒有大力推薦唱片內的同名主打。但聽眾們卻對這首情意綿綿的歌逐漸產生了好感，越來越多的人寫信給電台要求播放《風繼續吹》。而緊接著，華星唱片所屬的無線電視也為這首歌拍攝了音樂錄影帶，張國榮風度翩翩、深情款款的形象通過電視為廣大民眾所知。在無線的推動下，《風繼續吹》的播放率進一步上漲。在十大勁歌金曲的季選中，這首歌也眾望所歸地入選了獲獎歌曲之列。

《風繼續吹》這張專輯也一掃之前兩張唱片的頹勢，取得了金唱片的銷售量（一張金唱片為2.5萬張）。不到半年之後，華星又緊接著為張國榮推出了大碟《一片痴》，雖然這張唱片相對於《風繼續吹》而言略顯倉促，但依然反響不俗。張國榮在歌壇的地位，終於得到了鞏固。

但上帝似乎總愛跟這個默默向上游的年輕人開玩笑，1984年1月28日，「1983年度十大勁歌金曲」的頒獎禮上，憑藉《風繼續吹》而迎來歌唱事業曙光的張國榮坐在台下，看上去滿心期待的他似乎在希望在這場代表香港音樂最高水準以及民意最佳反映的頒獎禮上能夠得到肯定。

許冠傑、關正傑、羅文等前輩一一上台後，張國榮還是沒有等到自己的名字，而師妹梅艷芳兩度捧起獎座時，張國榮更是微笑祝賀。

然而，他知道，自己這晚不會走上台去。一星期前，他就知道了。

幕後人員告訴他，自己的《風繼續吹》排名是第十一或第十二，但還是希望他能夠出席——他的意義，就在於為頒獎禮營造出緊張的氣氛。

對於大多數歌手來說，無獎就不出席似乎成了大家心照不宣的約定，但那晚，張國榮還是出現在了頒獎禮的現場。自尊心那麼強、事業心那麼重的他，看著羅文、許冠傑、譚詠麟以巨星的姿態登台表演時，一定是百感交集的，在看到陳百強再度像王子般地登場時，他心中一定也是委屈而羨慕的。但是，所有這一切，都在他的微笑和拍掌中，被他藏了起來。想來真是令人心疼。

2010年，香港新銳歌手李治廷發行了自己的新專輯，首波主打一經推出便獲得了三台冠軍。令人驚奇的是，這首歌竟然翻唱自二十七年前一位歌壇前輩並不算太成功的作品——它就是《一片痴》。

當時間拂去了記憶的灰塵，將五光十色的過往沖刷掉浮華後，我們才知道，什麼是真正的經典。《一片痴》如此，《風繼續吹》更是如此。

而且，張國榮離在歌壇大放異彩的日子，也已不遠。

8.熱蔓香江

Thanksn，Thanks， Thanks， Thanks, Monica，誰能代替你地位。

——張國榮《Monica》

1983年的東京音樂節上（也有說法是1984年，姑且以張國榮本人的記憶為準），人頭攢動。黎小田、張國榮與陳淑芬在人群中並不起眼，畢竟他們不是台上的主角，他們只是為同屬華星唱片的香港組合「小虎隊」助威。台上表演的大多數歌曲都是這三人聽不懂的語言，所以他們也只是欣賞舞台上歌手們的演出，並不能理解他們唱的是什麼。

然而，當一位名為吉川晃司的男孩登台時，他們三個的目光都被吸引了。台上這個十九歲的男孩正在唱一首名為《Monica》的歌，這首歌節奏動感，吉川晃司的勁歌熱舞活力四射，觀眾們也禁不住跟著這位新人打節拍。

吉川晃司青春洋溢的颱風和《Monica》朗朗上口又動感十足的旋律，讓他們三個看得津津有味。

「這首歌或許有機會呢？」張國榮把頭轉向黎小田。

黎小田當然明白張國榮的含義，身為華星唱片的音樂掌舵者，他知道與日本大洋音樂合作密切的華星要買下一首日本曲子的版權並不是難事，他本人也對這首歌頗有好感。於是便給了張國榮一個肯定的回應。

1984年7月，他在華星的第三張專輯《張國榮Leslie》發行。從這張專輯後來取得的成績來看，真的沒有比這更適合的名字，因為它彷彿在向風起雲湧的香港樂壇、向互不相讓的天王天后們宣布——我，張國榮，來了！

這張專輯最明顯的特點，就是十足的商業化。封面上張國榮在水中拿著水槍的表情十分陽光，和唱片內十二首歌積極向上的基調一致。碟內的港人原創音樂、翻唱自日本或歐美的歌曲以及影視主題曲的數目，都處於恰到好處的比例。而從創作陣容來說，華星唱片也為這張唱片貢獻出了第一梯隊。作曲方面，除了有黎小田保駕護航外，奧金寶、林敏怡、顧嘉輝的加入為專輯增色不少，而本張專輯的作詞陣容更加華麗，黃霑、鄭國江、盧國沾、潘偉源、林振強、林敏聰、黎彼得悉數登場，幾乎把香港八十年代前期最為優秀的填詞人都聚集在了一張專輯——對比起兩年前還為懇求鄭國江填詞而自掏腰包的他，真是令人感慨萬千。

在張國榮的藝術生涯中，《張國榮Leslie》是為其事業開創先河的一張專輯。而其中最為濃墨重彩的，當屬翻唱自吉川晃司的《Monica》。

對於《Monica》這首歌來說，分析它的旋律特點、歌詞含義反而會使這首經典名曲失色。因為你需要做的，是欣賞，也只是欣賞。當「Thanks ,thanks,thanks,thans，Monica」的副歌激昂地響起時，誰都不會去在意這位叫Monica的女孩子究竟是誰，誰也不會去細細品味黎彼得先生所作的這首詞中對曾經愛人的懷戀，和對過往的自責。你要做的，只是隨著張國榮激情洋溢的歌聲搖擺。

梁文道先生和作詞人林夕在追憶張國榮的時候曾說，他是香港一代人的背景音樂，因為街道上、商場里、唱片行內、舞廳中，無論你走到哪裡都有張國榮的歌聲，後來的明星即便在紅，也沒有這種「背景音樂」的影響力。

而若是給張國榮的諸多「背景音樂」排序的話，《Monica》在大多數港人的心中都是當之無愧的第一。也許它的詞並不雋永，也許它的旋律只達到了普通流行曲朗朗上口的水準，也許它的編曲以現在的眼光看來仍然跳脫不了年代感，也許張國榮獨特的舞步、甩頭的動作會讓今時今日的我們重新觀賞《Monica》的音樂錄影帶時覺得有點搞笑。

但是——也只需要一個但是，這首歌的意義，是非凡的。它不僅是香港的主流樂壇火起來的第一首Disco舞曲，在港樂史上是里程碑般的存在。而那個因為評委的一次摁鈴就緊張無比、每月一千元就能讓其雀躍、在舞台上拋出的帽子被不買賬的觀眾拋回、明知自己不獲獎仍出席頒獎禮襯托他人的年輕人，在舞台上演繹完《Monica》之後，終於聽到了夢想已久的掌聲和喝采。這一年，他已28歲。

雖是大器晚成，但張國榮的走紅程度一點都不輸給當時的天王們，這張專輯的銷量亦是如此，《張國榮Leslie》在香港狂銷四白金（二十萬張），遠超之前的《風繼續吹》和《一片痴》，令業界同仁對張國榮們刮目相看。

Monica是個女性名字，她在歌曲創作者的心中究竟指代著誰，已經不重要。重要的是，這個普普通通的姑娘，一夜間就成為了全香港男女老少所有人的情人。在張國榮自己眼中，Monica是老傭人六姐，這個比喻也許不是很恰當，但將自己最敬愛的僕人用「Monica」來類比，可見這首歌、這位名為「Monica」的姑娘在張國榮的心中是多麼重要。在當年的電音《緣份》中，張曼玉扮演的女主角也因《Monica》的火爆而易名。

而《Monica》也終於讓張國榮被主流樂壇所接納，在當年的各大頒獎禮，張國榮終於捲土重來，橫掃各大獎項。無線電視所頒發的十大勁歌金曲頒獎禮上，當司儀讀出獲獎者是張國榮時，他瀟洒起身，一襲黑色衣褲，肩膀位置的銀色墊肩設計感十足。

從座位走向舞台只有短短的幾步，他走的很輕盈，但這短短的幾部，卻花費了他七年時間。而這幾步的路程，每一步似乎都在為自己平反。

舞台上，他不再孤獨，數十名舞蹈演員組成的舞群、台下打著拍子的梅艷芳、譚詠麟等一線歌手、觀眾席間歡呼、吶喊、跟唱的歌迷們，在這一晚，共同見證了厚積薄發的張國榮散發出的迷人光彩。