如何正確使用遺體

有機體生存指南026

編者按：為什麼人類死後的身體，只能靜靜地躺在土裡或者等著被付之一炬呢？其實它還可以做一些別的事情，一些有用的事情。在歷史上，屍體曾經協助測試屍體防腐劑，曾經參與「人體撞車實驗」來論證安全帶的重要性。而外科手術的每一個新進展，無論是心臟移植還是整形手術，也都少不了屍體的功勞。

也許，對很多科學家來說，死後成為醫學院教室里的一副人體骨架，是個美好的選擇。那麼對愛好藝術的人來說，可能死後成為博物館裡的一件展品，才是個圓滿的歸宿。這兩者都透露出一種對不朽感的執著追求。今天，我們為大家介紹人類屍體「塑化」的藝術。

人類屍體的奇異生活

Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers

作者：瑪麗·羅琦

「塑化」是這麼一種處理方法：拿來一個有機組織（比方說，一個玫瑰花蕾，或者一顆人頭），用硅聚合物取代其中的水，把這個有機體變為它自身的一個可以永久保存的方式。塑化是德國解剖學家鞏特爾·馮·哈根（Gunther von Hagens）搞出的技術。和大多數做塑化的人一樣，馮·哈根為解剖課製作教學模型。然而，他最為人知的事情，是把整個屍體塑化了搞藝術展覽，名為「身體世界」，這個引起了爭議。在最近五年，他在歐洲巡展，讓人大蹙眉頭，也收穫了可觀的鈔票（到目前為止觀眾超過八百萬）。無皮的屍體擺成活人的姿勢：游泳、騎馬（包括塑化的馬）、下棋。有一個形象的皮膚在後背飛起來，像個斗篷。

德國解剖學家鞏特爾·馮·哈根和他的塑化屍體。

「身體世界」藝術展中一具下棋的屍體。

馮·哈根把文藝復興時期的安德里亞·維薩里（Andreas Vesalius）的作品引為靈感。維薩里《人體構造》（De Humani Corporis Fabrica）的解剖圖展示活人的姿勢，而不是直挺挺地躺著，也不是垂著胳膊站著，就像常見的醫學書的插圖那樣。一具骨架揮手致意；一個「肌肉人」，居高俯視山下的城鎮。「人體世界」無論在什麼地方展出都引起了教父們和保守者的不滿，主要的理由是那褻瀆尊嚴。馮·哈根反駁說，展覽中的屍體是其生前獻出的，專為這種目的。（他在展覽的出口留下一摞捐獻表格。按照2001年的倫敦《觀察家》報的說法，捐獻者名單有3700人。）

安德里亞·維薩里《人體構造》一書內頁。

我去了密歇根大學醫學院，解剖學教授羅伊·格羅夫和塑化用化學品製造商丹·克克倫在那裡和道·康寧一起工作以革新技術。他們一直在進行整屍塑化，為的是搞自己的博物館項目，名為「人類展覽：內在的奇妙」——想在 2003 年中期在舊金山展出，卻遭到抨擊。他們的作品嚴格為教育服務：十二具塑化屍體（克克倫偏愛「聚合物保存」這個術語），每一具展示一個不同的系統——神經、消化、生殖等等。（在本書出版之際，美國的博物館還沒有一家簽約展出「人類展覽」的。）

格羅夫建議我看一下塑化過程是怎麼搞的。我們在他的辦公室見了面。格羅夫有一張很長的臉，讓我想起演員利奧·卡羅爾（Leo G. Carroll）。（我最近看過《塔蘭圖拉毒蛛》（Tarantula），卡羅爾在其中扮演一個科學家。這個科學家在琢磨怎麼製造不傷人的動物的超大而嚇人的版本，如「警犬那麼大的豚鼠！」）你看得出來格羅夫是個好人，因為他辦公室牆上的白板寫著「要做的事列表」：「瑪利亞·洛佩茲，把大腦給女兒——科學展會。」我斷定這是我想用我的遺體來乾的事兒。在教室和科學展會上周遊，讓孩子們嚇一跳，讓他們對科學發生興趣。格羅夫帶我穿過大廳，到一個庫房。庫房裡的架子像一堵牆，上面擠滿了經過塑化的人體切塊。那裡有一個大腦，切得跟麵包似的；還有一個頭，一劈兩半，你就能看到鼻竇和深藏不漏的舌頭根，跟迷宮一般。你可以把器官拿在手裡，仔細地把玩，因為器官完全是乾燥的，也沒有味兒。還有呢，這些器官明顯是真東西，不是塑料的。對許多學科而言（牙科、護理、語言病理學），要研究解剖結構，卻沒有時間操刀，像這種模型就是天賜之物了。

格羅夫把我帶下樓，到塑化實驗室去。實驗室里冷颼颼的，到處都是模樣奇怪而笨重的罐子。他開始解釋塑化過程。「首先，要把屍體洗乾淨。」干這個事兒，和這個身體在活著的時候差不多：在澡盆里洗。「這就是一具屍體，」格羅夫說，指著一具漂在澡盆里的屍體的後背，好像我不知道什麼是屍體似的。

澡盆里的這個男子，六十來歲。他留著鬍子，還有紋身；在塑化過程中，鬍子和紋身都會保留著。他的頭浸沒在水裡，這使這具屍體看上去像是遭到謀殺一樣令人不安。另外，這屍體的前胸壁已經和軀幹的其他部分分離了，漂到了這屍體的一邊。那前胸壁就像古羅馬角鬥士卸下的胸甲，也興許僅僅是我覺得這個說法可以幫助你發揮想像。格羅夫說，他和克克倫打算把那個前胸壁再安裝到屍體上，在一邊裝個合頁，那就可以把它拉開，「跟冰箱門似的」，讓你看看裡面的器官。（幾個月後，我看到一些展品的照片。令人失望，一定有人禁絕了冰箱門這個主意。）

「身體世界」藝術展中一具指揮樂隊的屍體。

第二具屍體躺在盛著丙酮的不鏽鋼盆子里。格羅夫博士每次把盆子蓋打開，實驗室里就充滿強烈的氣味，像是指甲油清除液。丙酮驅除屍體組織里的水分，以便為用有機硅聚合物再把它膨脹起來。我竭力想像，在一個科學博物館裡，這個死人給裝在支架上。「他會一絲不掛嗎？或者他的陰莖就那麼掛在外頭？」我問得頗不得體。

「他會讓陰莖在外頭掛著，」格羅夫回答。我感覺，以前有人曾經問過他這個問題。「我的意思是，在人的解剖結構上，陰莖是一個相當平常的部分。我們幹嘛要把平常的東西藏起來呢？」

離開丙酮澡盆子，屍體被轉移到整屍塑化室：一個圓桶狀的不鏽鋼罐子，盛滿液體聚合物。一個抽氣機接在罐子上，降低罐內的氣壓，把丙酮變為氣體，把它從屍體里抽出來。「在丙酮從標本中出來之後，裡頭就出來空間，聚合物就吸進了那些空間中，」格羅夫說。他遞給我一個手電筒，我就可以通過塑化室頂上的一個舷窗看裡面的情形。那個舷窗呢，碰巧俯瞰著那個死人的解剖結構上的那個頗為平常的部分。

看上去那屍體在裡面安安靜靜的。就像把豚鼠弄成軍犬大小那樣，塑化過程其實沒有你想的那麼鬧騰。你僅僅是躺在那兒，泡著，塑化著。最後，有人把你撈出來，為你擺姿勢，就跟為芭比娃娃擺姿勢一樣。然後，一種催化劑抹在你皮膚上，兩天的硬化過程開始了：催化劑滲進你的組織里，讓你在剛剛死的那種狀態永垂不朽。密歇根州東南部的一位喪葬經理，迪安·穆勒（Dean Mueller），他的「永保公司」提供喪葬塑化服務，價錢大約是 50 000 美元。我問他，他認為經過塑化的標本會保持多長時間。他說，至少一萬年吧；這足夠算是永恆了，任何人都不曾指望這麼久遠吧。穆勒對國家元首們抱有很高的希望（你該想到列寧本是可以塑化的），有錢的怪人也會是客戶，我認為這想法對頭。

還有另一件事，是我考慮到的。你撒手歸天，即便你能夠控制你的遺體會有什麼遭遇，你也不可能從中得到什麼樂趣，那麼你試圖控制這號事兒，簡直就犯不上。關於如何處置遺體，有人把要求搞得很細，這些人多半搞不清楚死是怎麼回事。留下個便條，要求你的親朋好友旅行到恆河去撒你的骨灰，或者把你的屍體運到密歇根州的一個塑化實驗室，以此希望在你死後你還發揮影響力——希望在某種意義上你還在場。我猜，這是對死的恐懼和不安的一個癥狀，是拒絕接受你已經不再插手或者參與地球上的任何事兒了這個事實。我和喪葬經理凱文·麥克比談過此事，他相信怎麼決定發落屍體，是生者的事兒，不是死者的事兒。「人死了，死後會有什麼遭遇，那就不是他們的事兒了，」他對我說。儘管我做不到如此達觀，我也確實理解他的意思：生者不必做某種他們覺得不舒服的事兒，也不必做某種他們在倫理上不接受的事兒。家人死了傷心，還得繼續過日子，這就夠難的了。為什麼還要為他們增加負擔？如果有人想安排一個氣球葬禮，把骨灰送到大氣層上，那還好。但是，事情由於某種原因而沉重起來、麻煩起來，他們就不必勉強了。麥克比的做法是把死者家人的願望置於死者的願望之上。捐獻遺體項目的協調者的想法也與此相似。「我的孩子們反對他們老爹捐獻屍體，」冉恩·韋德說，他是馬里蘭大學醫學院的解剖服務部主人，「我告訴他們，對你們怎麼最好，你們就怎麼干。你們是不得不活著處理這個死屍的人。」

在我的父母之間，我就見到了這樣的事情。我父親，早年摒棄有組織的宗教，要求我母親把他裝在一個粗朴的松木盒子里火化，不搞悼念儀式。我母親，違情逆志，不顧她自己的天主教傾向，尊重了他的遺願。她後來為此後悔。她不大認識的人也質問她，說連個追悼會也沒有，他們很失望。（我父親在城裡一直是個德高望重的人物。）我母親深感羞恥，也很受誹謗。骨灰瓮是雪上加霜，部分地因為天主教會要求遺體要土葬，連火化的骨灰也要土葬，部分地因為她不喜歡把骨灰放在家裡。骨灰瓮在一個櫥子里放了一兩年，直到有一天，我母親不曾對我和我兄弟說過一個字，她把她老伴兒帶到蘭德殯儀館，要一雪恥辱。然後，把骨灰瓮埋在墓地的一塊地里，就在她為自己準備的那塊地的旁邊。起先，我和我父親站在一起，對她不尊重我父親親口說的請求義憤填膺。在我意識到他的遺願為她帶來多少苦惱的時候，我的想法變了。

如果我把我的遺體捐給科學，我丈夫愛德就不得不設想我躺在實驗台上；更糟糕的，是他不得不想到我在那裡的遭遇。許多人不在意這些。但是，愛德很把身體當回事，無論是活的還是死的。他這個人不戴隱形眼鏡，因為他不得不接觸自己的眼珠子。只有他晚上不在家的時候，我才看「手術頻道」。幾年前，我告訴他，我在琢磨著加入「哈佛大腦銀行」，他大搖其頭：「真是走火入魔了啊。」

無論愛德想要我怎麼做，我都依了他。（器官捐獻另當別論。如果我落得個腦死亡，器官還能用，有人要用那些器官，那就讓他的唧唧歪歪見鬼去吧。）只有愛德走到前頭，我才填寫捐獻我的遺體的表格。

如果我先走了，我就在我的文件里加上一紙個人介紹，讓那些解剖我的學生知道我是誰（你也可以這麼做），他們就可以低頭看著我那殘破的軀體，說，「嗨，瞧瞧這個。我碰上了那個寫屍體書的女人。」如果我有什麼辦法安排一下後事，我會把事情搞得有點意思。

本期值班：躺平主義者乃瑞斯