不健康的東西都挺好吃的，歷史還迷人

有機體生存指南 014

歡迎來到萬國不健康美味博覽會。

作者：不知知

Tribute to Spam, the Meat. ——Wired

1795 年，為了改善士兵和水手在戰爭期間「腌肉和干餅」的伙食，法國政府懸賞 1.2 萬法郎研發保存食物的新方法。最後拿到獎金的是廚師尼可拉斯·阿佩爾。他將食物放進玻璃瓶密封，再用沸水蒸煮。海軍的品嘗報告稱：「各種豆類和青豌豆，無論有沒有加鹽，都保留了剛採摘的蔬菜所具有的新鮮和風味。」後來，玻璃瓶被換成鍍錫的鐵制罐子，更方便運輸，這就是今天所稱的罐頭。罐裝食品具有明顯的軍事優勢，有了罐頭，大量口糧能夠預先儲備。罐頭還可以緩和食物獲取的季節性，讓軍事行動得以持續整個冬天。

這是罐頭的故事。今天超市貨架上每一種不起眼的速食都有自己的歷史，其中很多曾經影響世界。歡迎來到萬國不健康美食博覽會，我們通過全速食的一天，帶大家了解速食歷史和沿革，向速食致敬。

早餐：雀巢速溶咖啡 + 家樂氏玉米片

速溶咖啡的出現比咖啡起源晚了一千多年，但一出現就將咖啡的傳播帶上了新的台階。1890 年，紐西蘭人大衛·斯特朗最早發明了速溶咖啡；1901 年，芝加哥的日本化學家加藤佐取改良出粉末狀的速溶咖啡；5 年後，喬治·華盛頓（不是那個總統）找到了量產的方法，速溶咖啡大規模推廣開來。

由於消弭了繁複的製作過程，速溶咖啡的飲用場合大大擴展。一戰期間，美國陸軍部購買了國內生產的所有速溶咖啡，上文提到的發明家華盛頓成為重要的軍資提供者。二戰中，美國政府購買了 2.6 億磅速溶咖啡，全部供應部隊。盟軍士兵將速溶咖啡作為日常飲品，也許因此在一定程度上提高了效率，促進了戰爭勝利也說不定。如今全球每天消耗 20 億杯咖啡，下一次享受方便的咖啡因時，請向這些推廣者稍許致意。

1951年雀巢在新加坡的廣告，那會兒它叫「樂斯咖啡精」。

玉米片起初是為病人發明的。19 世紀末，美國醫學博士約翰·哈維·凱洛格和兄弟維爾·凱斯·凱洛格為了促進病人痊癒，想尋找一種健康素食的基本食品。他們將玉米煮、壓、熱烘乾，製成薄薄的鬆脆的片狀食品，再加一點鹽，就可以食用了。凱洛格兄弟的玉米片投入市場後供不應求，催生了家樂氏最著名的廣告詞：「Please stop eating toasted corn flakes for thirty days」（30 天里別吃玉米片了，供應不上啦）。

這個品牌及其經典口味在今天的超市裡依然有售，此外還有各式各樣的變種（加堅果的、加葡萄乾的、加蜂蜜的、加巧克力碎屑的；燕麥片、脆谷樂、麥脆片等等），早餐牛奶好搭檔。

1912 年，家樂氏在紐約時代廣場打出 15 * 32 米的巨型電子廣告牌。（左上：小朋友在看著你）

午餐：日清速食麵 + Spam 午餐肉

作為速食家族名氣最大（有時還被誤認為是唯一）的成員，速食麵的歷史廣為人知。有鑒於當時吃一碗面要排很長的隊，1958 年，日籍台灣人安藤百福發明了第一款泡麵「雞湯拉麵」並創立日清公司，很快抓住了亞洲人民的胃。為了讓不習慣用碗的民族消費速食麵，安藤百福又於 1971 年發明了杯麵，打開了美國市場。2005 年，他特地為「發現」號的航天之旅研發出適合帶上太空的「Sapce Ram」，這種真空泡麵在無重力狀態下也可以吃，湯汁濃郁，不怕傾灑，麵條的成分比例經過調整，只需 70℃ 的熱水即熟。

世界人民都愛泡麵。日本在池田和橫濱有專門的速食麵博物館，紀念這一偉大的發明，雞湯拉麵的生日 8 月 25 日現在也被定為「速食麵日」。雖說世界速食不只有泡麵，但泡麵至少撐起了速食家族的半片天。

Space Ram太空面。（吸吸樂）

說了半天都在說素素的速食，接下來說一個葷食。午餐肉的始祖 Spam 誕生於 20 世紀 30 年代大蕭條時期的美國，後來在二戰期間成為美國軍隊的伙食，戰後艾森豪威爾總統還寫信讚譽 Spam 餵飽了人民的軍隊。不過據說很多二戰士兵戰後多年裡看一眼罐頭都噁心。不僅美國士兵一日三餐吃 Spam，英國從美國獲得的援助食品也幾乎全是午餐肉，源源不絕，令英國人也吃得心生厭倦。不知道這是否和 spam 後來被用於稱呼垃圾郵件有關。（頓頓有肉，夫復何求！）

對於垃圾郵件的名稱，明尼蘇達州的 Spam 博物館說，公司一開始挺吃驚，不過討論之後決定任由它去，互聯網興起時 Spam 已經52歲了，相信人們能分得清好吃的罐頭肉和討厭的商業郵件，只希望人們在說起午餐肉 Spam 時記得將首字母大寫。

P.S. 同時品嘗泡麵和午餐肉請選用——部隊火鍋。

「又來了。」「你去搬。」「不，你去。」

晚餐：電視餐 + 金寶湯

「電視餐」（TV dinner）是外國版盒飯。它是一個看起來營養均衡的盒子，通常包含肉、菜和主食，有時還有甜點，一般為冷藏或冷凍，從冰箱里取出來放進烤箱或微波爐熱一下即可，並且可以直接從鋁製的托盤裡吃，不需要另取餐盤。

電視餐的名字很形象——讓忙碌的普通人坐在電視機前吃飯，尤其 50 年代以後冰箱和微波爐普及，女性出門工作，加上彩色電視取代黑白電視，人們很少能坐在餐桌前好好吃飯了。電視餐最初一份賣 98 美分，本來預計一年生產 5 000 份，結果受歡迎程度大大超出預期，第一年就賣了 1 000 萬份。其實速凍晚餐的想法並非原創，不過由於名字聯繫上了時下爆款——電視機，很快得到了大眾的熱情擁抱，當然流行程度還是比不上美味的速食麵。

豌豆好像不系很開心。

金寶湯是本文這些速食中歷史最悠久的，它 1869 年就面世了，標誌性的紅白罐頭包裝一直沿用至今。金寶湯的中文可能不如英文有名，它就是波普教皇安迪·沃霍爾的最愛 Campbell Soup。據說他曾在整整 20 年的時間裡以此為午餐，然後一口氣畫了 32 幅不同口味的金寶湯，也不知道他最愛哪個口味。

起初金寶湯不知該如何回應沃霍爾的畫，還考慮過訴諸法律，不過最終決定看看他的畫是否有助於銷量。結果當年金寶湯成了一場文化現象，於是公司愉快地接納了沃霍爾的作品，並給沃霍爾寄去了感謝信和幾箱金寶湯。

安迪·沃霍爾既愛看電視，又愛金寶湯，儼然速食代言人。

其實速食不一定等於垃圾食品，對速食更好的理解可能是將之視為食物技術革命的標誌。一些速食對歷史進程有極大影響，比如罐頭食品帶來了軍事優勢、壓縮餅乾推進了航海事業；又比如速溶咖啡和電視餐，映照了一個時代的文化現象。速食值得我們用一天的時間來紀念。

本期值班：宇宙有敵美少女不知知