[每周讀書 九十五] 太宰治——《人間失格》

二戰對於整個世界文化的影響甚為深遠，這場殘酷的戰爭促使日本誕生了許多文藝大師，同時也讓這些生而敏感的人相繼自戕於生命最絢爛的時刻。這其中包括了我們之前介紹過的三島由紀夫、川端康成，以及本周讀書的太宰治。

太宰治在戰後的日本文壇名震一時，《人間失格》是其最具影響力的作品，很多讀者即使沒讀過也有所耳聞，在日語中人間失格即是失去做人的資格的意思。1948 年5 月《人間失格》連載結束，同年 6 月作家攜一女讀者投水自殺。這部作品極盡陰鬱之能事，以第一人稱視角給我們展示了一個幽暗可怖的世界。

讀這部小說，最令人震撼的不是主人公詭譎的視角抑或令人切齒的軟弱，而是看似不可思議實則被我們熟視無睹的現實，其洞穿世事的目光如利劍，深深扎入讀者的胸膛。我們所忽略的一切在主人公眼裡是那樣扭曲，他所做的浮想，所發出的疑問我相信大多數人也都曾想到過，但是要清晰地捕捉這些記憶，把為世人不恥的事情用文字書寫下來，不具備過人的勇氣，不處於非常的心境是做不到的。

即便是作家自己，也還是在結尾畫蛇添足地寫上一篇後記，聲稱小說的三篇手札是自己於某酒館老闆處所得，然而今天我們看太宰治一生的經歷，已經可以很清晰地看到主角葉藏就是太宰治自己，葉藏的故事也就是太宰治的生平。小說從主人公青少年時期一直講述到中年，他酗酒、沉迷女色、參加非法集團、多次自殺未遂，最終被送入精神病院。主人公年少便終日惶惶不安，懼怕世人，靠演戲搞笑來應付人生。「每周讀書」在介紹《金閣寺》時曾比喻藝術家能接收到普通人忽略了的信息，於是成就藝術。《人間失格》中給我們的信息就是大量的被我們忽略的苦難。主角年幼時被家裡的庸人侵犯的苦難，在大家庭中處於幼子渴望得到父愛的苦難，自閉不敢與任何人交談的苦難，看到太多「正常人」看不到的信息而懼怕與常人交流的苦難，這些「正常人」根本不會碰到的問題到了主人公那裡就是一股洪流，他的一生都在逆流掙扎，在波濤中飄蕩。

這就好比正常人只能看到可見光而作家可以看到紅外紫外的光線，也因此本書中有很多非常獨特而精彩的評論，比如主角參加左翼集團的集會，僅僅是因為其「非法」的性質（「因為世上合法的東西反而可怕」）而不是其理論有多麼崇高。「不過在我看來，他講的那些都是再簡單不過的東西，理論誠然不假，人類的內心卻比理論複雜、恐怖得多。謂之貪慾，則不足夠，謂之虛榮，亦不貼切。將色與欲兩者並列再一起，亦不符實。我隱約覺得人世深處，不是只有經濟方面的事物，還有鬼怪、奇詭的事物存在。」

又比如作者對世人圓滑處世的批判：「圓滑處世的才能？我簡直哭笑不得。我有什麼圓滑處世的才能！不過，像我這種恐懼人類、逃避人世，總是敷衍了事的人，是否無意間契合了那些奉行『明哲保身』之道的精神狡猾之徒的處世論呢？人啊，明明一點也不了解對方，錯看對方，卻視彼此位獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞。」

這些辛辣的文筆總讓我想起三島由紀夫《假面的自白》（每周讀書 七十五），儘管三島在《太陽與鐵》中表示自己並不喜歡太宰治的作品，但是很難想像此作完全沒有受到太宰治的影響。相較之下，《人間失格》更具故事性，而《假面自白》則自傳性質更強，但兩部作品都是從我們習以為常的波段中揀出可怕的事實，咯出血一般的疼痛。

15.10.20 / 中午