[每周讀書 七十六] 劉慈欣——《三體》

「黑，真他媽的黑。」

2010 年劉慈欣的《三體3》出版，在推特上曾引發過一陣熱潮，當時我很好奇大家都在討論的「三體」到底是什麼，於是便看了《三體》第一部，那時候，《每周讀書》剛寫到第六篇。

一晃眼 5 年過去了，終於把三部曲全部看完。放下書本，藍色星球在廣袤無垠的黑暗空間中懸浮的影像卻久久不能消散，以極高智慧生物的上帝視角回望銀河系，回望整個宇宙的場景每每不能忘卻。在地鐵上捧著張愛玲的《小團圓》卻讀不下去，思緒竟無法重返地球。

三體中的舞台大，真他媽的大，三體中的世界黑，真他媽的黑。作為一部太空史詩，《三體》的世界構築在宇宙文明的生存競爭之上，作家把這個基本定律總結為兩點：

1. 生存是文明的第一需要
2. 文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變

討論這兩點在現實中是否成立是沒有意義的，就像討論阿西莫夫的機器人三大定律是否成立一樣。如果讀者並不接受這種前設，那麼作品對於讀者已興味全無，而一旦接受這種前設，作家構築的世界就是一個邏輯自洽的世界，在這個世界之上，你盡可天馬行空，自由徜徉。

提到《三體》，讀者印象最深刻的大概是作品的「宏大」，這種「大」體現在時間與空間的宇宙尺度上。除開第三部結尾時敷衍式地幾句話寫完幾億年的時間，單論情節集中的部分，時間跨度也在幾百年上下，空間跨度則在太陽繫到三體的半人馬星系左右，是遠超出普通人類一生的時間，是難以想像的太空的廣度。於是作品帶來的震撼也是成倍的，但這種大跨度也容易給讀者帶來困惑。

所以作家選擇了以公元紀年的人物作為主角，並且到第二部故事發展開始加速時，給予了人物「穿越時間」的能力——冬眠。第二部的主角羅輯就利用冬眠直接躍進到與三體人決戰的時刻，到了第三部，故事時間加速更快，主角程心頻頻進入冬眠狀態，只在關鍵情節觸發的時候才蘇醒。如此一來，主角與讀者擁有相近的知識和體驗，故事中「未來」的技術以讀者的角度進行解釋就自然而然，甚至無關緊要的部分可以用主角的視角直接略過。這點在第三部體現尤其多：儘管時間都在「未來」，但大部分出場人物都是公元人，似乎「未來人」僅僅是作為「群體演員」而存在。

這種人物刻畫不足也是《三體》為人詬病之處，畢竟《三體》的「硬科幻」部分精雕細琢無可挑剔，大情節上跌宕起伏，雖是俗套的文明生存抗爭，卻屢屢出人意料，所以只有人物部分是最好下手開罵的了。這就好像普通人沒接觸過代碼與產品設計，想要批評一個產品做得不好，往往只能動用「怎麼也懂一點」的「審美能力」來指栽「配色難看」云云了。

不過《三體》中的人物刻畫確實差強人意，尤其是主要女性的角色，蒼白無力毫無血色。比如第二部中羅輯的夢中情人庄顏，作者極力想要打造一個小龍女式的超凡脫俗的完美女性，卻只給出了一個乾巴巴極不自然的提線木偶，與金庸的小龍女相去甚遠，最終這位女性角色也是草草收尾，一筆帶過。相比之下，第三部的主角程心，雖然被大批讀者圍攻，形象也還是那麼單薄比旁白好不了多少，但至少這位女主角能夠給讀者留下「恨」的印象，已算不錯的成就。不過我想，《三體》中構築的宇宙已經這麼黑，這些光明的女性角色再白紙也是必須的平衡。

這個黑暗的宇宙中，有無法想像的重複著空曠的四維空間，有展開起來無窮無盡的二維平面，有無數個「神」一樣的智慧文明，然而根據《三體》的基本設定，這個世界只能是絕望的——宇宙就是一片黑暗森林，走在森林中的人們手中拿著槍，一旦發現目標，不管是老人小孩還是老虎猛獸，統統一槍斃命。《三體》故事越往後就越絕望，太陽系終於消亡在二維空間之中，作者再不吝惜時間，故事發展加速加速再加速，短短几句話之間穿越幾百億年。我想大約作者也絕望了，再怎麼掙紮下去，結局都是一樣的，宇宙終於會在黑暗森林之中死去，是絕對的死去。

《三體》無疑是一部浪漫主義作品，它如同一部精心策劃的大片，用盡一切人類能夠達到的技術水平雕琢畫面，再普通的戰爭題材也好，一旦把故事搬到時空超乎想像的太空之中，帶來的震撼都是加倍的，然而作者的悲觀主義也加倍了。我不去想這種黑暗森林的設定是否符合現實，但假定我是面對黑暗森林的地球人，我大概會同那些「群眾演員」一樣一時狂歡一時悲慟，面對無法回頭的星際遠航，我也會同飛船上的軍人一樣決絕地消滅自己的戰友，這就是黑暗森林的悲哀，站在這個角度上，我覺得故事的主角們已經是「神」了，他們代表的是人類的道德律，是人類獨有的「愛」，若失了這些近乎頑固的堅持，人類將不再是人類。

然而我們畢竟不是主角。

黑，真他媽的黑。

15.05.23/凌晨

推薦閱讀：