【花名冊】露水，時光，以及失去愛人的淚

薄霧籠罩的鄉野，熹微的天光下，樹蔭濃郁，翠色慾流。它們靜靜開在露水潤澤深處，一星半點純粹的藍，小心翼翼地亮起來又暗下去了。一整個夏秋，如是這般此起彼伏。時光輪轉，比起牽牛、鳳仙、紫茉莉，那些在城市人看來也很熟悉的草花，它實在是，沒有什麼名氣的。

但總會有人見著，為它傾心——為那一點純粹的藍，為背後清涼剔透的童年夏天，為與世無爭的鄉村歲月。

它叫鴨跖草。

鴨跖草是本名。想來總覺得是這個本名害了它：既不通俗，又不形象，還不是太好聽。跖，趾也，理論上應是說植株的某一部分和鴨掌形狀相近，但好像並沒有；也有說法認為，這個名字乃由「野竹草」誤傳而來……若當真如此，那真不知道當事人是怎麼想的，明明是原來的名字更淺顯貼切嘛：野生，草本，葉片似竹葉，可惜就這麼拐彎抹角地沒了。

水洗過後的鴨跖草葉，確實青翠可愛。我倒覺得，是比竹葉更值得歡喜的嬌憨之態。又有花葉者，間以青白條紋。奇，但失卻素雅，反倒不那麼美了。

相比之下，大部分勞動人民的智慧還是比較可靠的。我隨便算了一下，鴨跖草的別名/俗名應有不下二三十個，比如：竹葉菜，藍姑草，竹節菜，藍花草，雞舌草，碧竹子，淡竹葉，碧蟬花，翠蝴蝶，藍花姑娘……任憑哪個，好像都比「鴨跖草」的好。由此亦可見，雖然一貫寂寂無聞，但喜歡它的人，到底是很多的。

揚葩蔌蔌傍疏籬，翅薄舒青勢欲飛。幾誤佳人將扇撲，始知錯認枉心機。

——宋·楊巽齋《碧蟬花》

露洗芳容別種青，牆頭微弄晚風輕。不須強入群芳社，花譜原無汝姓名。

——宋·翁元廣《碧蟬花》

翠蛾遺種吐纖蕤，不逐西風曳別枝。翅翅展青無體勢，心心埋白有鬚眉。

偎籬冷吐根苗處，傍路涼資雨露時。分外一般天水色，此方獨許染家知。

——宋·董嗣杲《碧蟬兒花》

董嗣杲提到的這個「此方獨許染家知」，其中別有奧秘。鴨跖草並非只是好看，更曾一度是中日民間頗為重要的染料。清朝陳淏子的《花鏡》，裡面就有確切描述：

淡竹葉一名小青，一名鴨跖草。多生南浙，隨在有之……其花儼似蛾形，只二瓣，下有綠萼承之，色最青翠可愛。土人用綿，收其青汁，貨作畫燈，夜色更青。畫家用於破綠等用。

在此之前，《本草綱目》也有所提及：

巧匠采其花，取汁作畫色及彩羊皮燈，青碧如黛也。

至於在日本，用的就更多了。染紙，染和服……有種紙便叫做「露草青花紙」，日本傳統色系裡更有一味顏色，叫做「露草色」。哦，露草，就是鴨跖草在日本的名字之一。這名字也有情味的。據說是因為它迎著朝露開放，不到正午，又如露水一般消逝。

不得不承認。自然界能見到那樣的藍，真是太少，也太美了。彷彿誰醞釀許久，然後信手拈來，指尖一點。清澈，純凈，不動不搖，叫人心都融化。

西方人管鴨跖草叫dayflower。意思和日本一樣，都是形容之開放短暫，不到一日的時光，便此消失無蹤。但這個聽上去就不是太浪漫，為什麼不直譯為dewflower呢？不知道。不過鴨跖草科的植物在他們嘴裡，都可共享這一名字；至於我們特指的這一位藍花姑娘，則是叫做Asiatic dayflower，來自亞洲。

dayflower之外，鴨跖草還有個更小眾的英文名：widows tears。直譯為寡婦的眼淚。為什麼？也不知道。我查了挺多資料，都沒有看到緣由。但光憑外形和顏色，好像也能理解：blue（藍色）在英文里同樣具備悲傷憂鬱的含義，加上花瓣的形狀，也很像一位前輩所形容的：「在透明的晨光里，如一滴將墮未墮的淚。」——是這個原因嗎？失去了心愛之人的女子，免不了埋沒百草的宿命，只能心碎地流下淚來。那樣純凈的色彩和精緻的心思，彷彿還一如最初相戀的時候似的，但太陽升起，好時光如露水蒸發，一切已經回不到過去了。

【植物檔案】

鴨跖草（露草，竹葉菜，藍姑草，竹節菜，藍花草，雞舌草，碧竹子，淡竹葉，碧蟬花，翠蝴蝶，藍花姑娘……）

學名：Commelina communis

英文名：dayflower；widows tears

鴨跖草科 鴨跖草屬

除藍色外，鴨跖草亦有多個栽培品種，花色從粉、紫、白、漸變不等。

P.S. 綜上文，若要給鴨跖草安排一個花語，我想應是「好時光都該被寶貝，因為有限。」