【節氣手帖】大暑：朝顏，夕顏

朝顏與夕顏，都是來自日本的說法，中國古代是沒有的。朝顏一指牽牛，一指木槿，一指桔梗；夕顏一指瓠子花，一指栝樓花，此外月光花勉強也可以算。平安時代的大才女紫式部寫《源氏物語》，多有以花與女子相互映襯的，朝顏和夕顏在她筆下就是兩個截然相反的角色。一個堅貞，一個柔弱；一個名正言順開在光明裡，一個消逝於晦暗幽深的夜幕中。所以說懂點植物學，對於理解文學名著也很有幫助……哈，扯遠了。

（圖：台灣畫家威廉的源氏物語繪本《紫語幽夢》中的夕顏與齋宮。後者並非槿姬，但多被誤認，皆因夕顏柔弱蒼白，朝顏燦爛端正。二女秉性，可見一斑。）

木槿算是很古老也有文化的一種花了；《源》一書里的朝顏也被稱呼為槿姬，可見紫式部確是以它為形象範本，而木槿的疏朗和艷色也的確很符合女孩子的形象定位。不過，牽牛傳入東亞地區後，反而是它後來居上，成為日本人心中當之無愧的「朝顏」——無論片岡潛夫的《朝顏圖譜》，還是成田屋流次郎的《朝顏三十六花撰》，所描繪的都是牽牛花。後來的園丁們也很有心，培育了大量牽牛的觀賞品種，連命名都頗具古風，譬如「夜野」「藤娘」「曉之舞」之流，一聽就知道是東瀛風格。想來成片地種植著也很好看：雖然都是簡簡單單只開一個上午的草花，但那些嬌柔的，圓滿的，顏色靜謐紛呈的花冠齊齊舒展開，呼應著夏日早間溫柔霞光，的確很不辜負那樣的向陽光景吧，看著也叫人內心老懷快慰。

（圖：服部雪齋《朝顏三十六花撰》，記載當時已培育出的大量牽牛花園藝品種。謝評論區@Ying Mao 同學指正。）

國人好像對牽牛沒什麼特別的感覺。但要說朝顏，我也覺得牽牛花最適合這名號。開得真心早，又如憨態可掬的笑顏，絕不枉「勤娘子」這樣親民可愛的稱號。提及它，第一反應想起「竹籬茅舍自甘心」的鄉間歲月，淳樸得一塌糊塗，再不就是紅樓夢裡的巧姐，鄉野，紡績，七夕，牽牛花——說穿了還是鄉居歲月的一種延伸。倒是花壇和綠化帶里常見矮牽牛，五顏六色地開著，不分時間季節，很適應都市生活的樣子；那卻也不是蔓生的牽牛：一為茄科，一為旋花科，完全沒有親戚關係的，只不過花有些相似。

至於桔梗，也很討人喜歡。但總覺得它是與「朝顏」這樣鮮亮的名字最不同的。藍色的花往往給人幽靜之感，何況它還這樣標緻，開在枝頭輕輕搖曳，古人謂之「花中處士，不慕繁華」，算是很高的評價了。日韓民間，對於此花似乎都很是偏愛，日本傳統色系裡有「桔梗色」，相當嫻雅純凈的藍紫色調；某部人氣動漫的女主角也是叫這個名字，想來很多人都不陌生。至於韓國泡菜……桔梗的功勞也很大，嫩莖葉和根都是極好的食材。還記得當年被瘋狂傳唱的某宮廷韓劇主題歌么？韻律有致、朗朗上口，聽著就叫人心思變得簡單。據說就是來源於一首描述韓國人民快樂採摘桔梗的古老民歌。只是它在韓語里的名字叫「道拉基」——誒，這花無論如何與倒垃圾可是無法產生聯繫的。

（圖：桔梗Platycodon grandiflorus。有藍、紫、白、粉數色，又有重瓣品種。東亞溫帶地區廣泛分布。最常見乃藍色單瓣，因花苞中空，圓鼓如氣球，又有英文名balloon flower。）

那麼再說說夕顏。難道朝顏和夕顏註定就是天生一對的？朝顏有三花之說，夕顏也是如此。仍然從《源氏物語》開始，源氏十六歲剛開始泡妞時，就是在盛開夕顏花的鄉間屋子遇見一名柔弱美少女，於是這來路不明的女孩子就被叫做「夕顏」了。兩人一段天真無邪又見不得光的露水情緣，然後女孩兒便恰到好處地被追魂奪命，香消玉殞於暗夜之中，簡直就是夕顏花命運的人格化版本。不過源氏後來一輩子都難以忘記她，確實他後來一輩子也再沒有遇見這樣清新、單純、可愛的情人——這是後話。怎麼說呢？這樣爛漫而放縱地迅速過完一生，某種程度而言也不像是壞事。

（圖：大和和紀《源氏物語》中夕顏形象。這裡的夕顏參考葫蘆花。）

朝顏花的形象彼此略有區別，但三種夕顏花——葫蘆花，栝樓花，月光花，都是同樣貼合源氏的情人的形象的：純白，優柔，毫無城府，夏夜裡開得短暫。該書所寫之夕顏，一般認為是日本鄉間常見的葫蘆花，也有解釋為瓠子花的，反正都是葫蘆科葫蘆屬，差距不大。但此花太過平常，我反倒對栝樓花和月光花更為有興趣——前者也是廣泛常見的葫蘆科植物，果實與塊根俱可入葯，花倒不甚受重視；然而那花瓣邊緣被充分打散，好似疏密有致的蕾絲流蘇，實在是很稀罕，我朋友說它的樣子堪稱「風中凌亂」，倒也很對……而月光花，則是當真如同滿月一般圓滿無瑕，且帶有淡淡月光似的潔白光澤，看著叫人摒心靜氣。據說此花還有香味？我目前還無緣見過，但想來若是真的，就更加有顛倒眾生的氣質了。想那一輪滿月光輝下，映照著這潔白的清香的細膩花朵……用日本人的話來說：真是風雅啊。

（圖：葫蘆花Lagenaria siceraria，葫蘆科葫蘆屬。日本最傳統之夕顏，廣泛栽培。圖片不知出處。）

（圖：栝樓花Trichosanthes kirilowii，葫蘆科栝樓屬。一名瓜蔞、葯瓜，同屬有近緣種蛇瓜。花型類似。圖片來源：揭秘奇特的花——瓜蔞）

（圖：月光花Calonyction aculeatum，旋花科月光花屬。一名嫦娥奔月，英文名moonflower。本文寫於兩年前。後多方查證，乃知稱月光花為「夕顏」實為民間說法，日文官方資料中並無相關記載。謹此註解，供參考。圖片來源：https://www.flickr.com/photos/megpuente/8025490293）

朝顏是一點點迎來光明，夕顏卻要一點點隱沒在黑暗裡。的確，相比後者，朝顏花們的姿態看起來要積極太多。可是難道是我悲觀或放縱？自從第一次看《源氏物語》，喜歡夕顏就勝過槿姬許多，又或許是和紫式部的視角並不一樣吧。這個出了名的沉穩持重的女作家，筆下的女人倘若縱情隨性，一定不得善終；但隔了千年來看這些故事的我，卻覺得人生哪怕一定要淪陷，好歹也該努力地開放過。誰能說槿姬的生活就一定幸福勝過夕顏呢？在彼時彼刻，那不過都是正當花期，她們力所能及的唯一的選擇而已。是的，我一直是這麼覺得的，美這一回事啊，到底還是要因為感受到它的逝去，才更加叫人折服和珍惜呢。

參考閱讀：

牽牛花和夕顏的區別？ - 蔓玫的回答

《源氏物語》究竟好在哪裡？ - 蔓玫的回答

※ 本文收錄於2015年新作《節氣手帖》。若你有意閱讀，真是感謝：）

推薦閱讀：