生命時間大於生命質量的現象，是醫療化社會所產生的。死亡這一過程試圖矯正它，但卻在實踐過程中被慢慢異化了。

大多數絕症患者寧願死在家中，在自己的床上，被家人和朋友的愛環繞著。然而,這些人絕大多數卻還是在醫院裡度過最後的時光。他們全身插滿管子，與各種監視儀器連在一起，照顧他們的則是一些陌生人。

我想到了一個已經死去的病人。

一個80歲的老人，他險些因為腦出血丟了性命。他的家屬說：「不論如何，一定要讓他活著！」 4個鐘頭的全力搶救後，他活了下來，不過氣管被切開了。他的喉部被打了個洞，那裡有一根粗長的管子連向呼吸機。呼吸機不停地發出沉悶的氣流聲，一下下地把人造空氣打進他的肺部。偶爾，他清醒過來，能睜開眼，用眼神表示意願。

這時候，他的家屬格外激動，拉著我的手說：「謝謝你們救了他，一定要讓他活下去。」我說：「我們會儘力，不過還要看他的命。」過了十天，他死了。我們沒能拯救他，只是幫他延長了一點生命。

可是，這延長的十天值得嗎？

自從他被搶救過來後，家人輪流晝夜陪護他，目不轉睛地盯著監護儀上的數字，緊張得要命。每看到一點變化，他們就立即跑來找醫生。他的孫女總是啜泣著問我：「他是不是不會好了？」「怎麼還是離不開呼吸機？」「為什麼要輸這麼多藥水？」我不忍心多說什麼。

後來，他腫了起來，頭部像是吹大了的氣球，氣管套管的繩子在他的脖子上勒出了一道深紅的印子。更糟糕的是，他的氣道出血不止，這使他需要更加頻繁地清理氣道。每次抽吸時，護士用一根很長的管子伸進他的鼻腔，進入氣管，在負壓的吸引下，只見血塊和血性分泌物被吸出來。

這個過程很痛苦，他皺著眉，拚命地想躲開伸進去的管子。每當這時，他的孫女總低著頭，不敢看。可是，儘管每天反覆地清理，卻還能抽吸出很多。

我問家屬：「拖下去還是放棄？拖下去對他不一定好。」我想到曾經有個病人，他的兒子堅持有創搶救。病人醒過來後，痛苦不已，自行絕食，也不願理睬這個兒子。

而他們，仍表示要堅持到底。他的孫女說：「他死了，我就沒有爺爺了。」

治療顯得越來越無奈，他清醒的時間越來越短了。而這僅剩的清醒時間，也被抽吸、扎針以及身體的痛苦無情地佔據了。他的家人輪班晝夜陪伴，也憔悴了許多，像是籠罩在越來越深重的陰影里。他死期將至，醫生的心裡已經如白紙黑字般明晰，但家屬依舊在幻想奇蹟，堅持著增加痛苦卻收效甚微的救治。

我的心情很複雜，對他的孫女說：「你在床頭放點薰衣草吧，也許能讓他舒服一點。」她點點頭說：「好。我們都不懂，聽你的。」

第二天查房，只覺紫色的芬芳沁人心脾。他的枕邊，躺著一大束薰衣草，被一根細麻線繩鬆綁著，綻放著聖潔的紫，如同教堂里的讚美詩歌，又像是夢幻般的浪漫曲，令人神往。旁邊還有一個紅色的布袋，上面用黃色的線縫出一個「福」字。他靜靜地躺著，神情柔和了許多。

十天後，他死了。他死的時候，膚色變成了半透明，針眼、插管遍布全身。他的面部水腫，已經失去了原來的模樣。

我問自己：如果他能表達出來，他願意要這延長的十天嗎？這十天里，他絲毫沒有享受任何生命的權力，生命的意義何在？如果能預知他活得如此痛苦，家屬還願意「有創搶救」嗎？可即使他們已經看到他備受折磨了，為何還不願放棄？難道，讓他活著，便以為是愛他？

我想到一個胰腺癌晚期的病人，家屬託關係好不容易把他送進了醫院。有一天，他卻趁著家屬打電話的空隙，一個縱身跳樓自盡。我想，家屬明知無葯可治，為何一定要讓他死在醫院裡？難道也是因為愛他？

如果是愛，這未免有些無知和自私了。無知，是因為家屬不知道這樣會使他更加痛苦，失去尊嚴地度過餘生；自私，是因為他們不顧他的痛苦，違背他的意願，堅持認為「讓他活著就是愛他」。

然而，或許這不僅僅是出於「愛」呢？

老幹部病房裡的情景，曾令我觸目驚心。

他們當中，有不少是已經年過九十的「老老人」了。有些「老老人」，竟然在這裡住了幾年！他們沒有思維，不能說話，無法進食，動彈不得，全靠機器和各種生命管來維持生命。家屬送他們進來時總說：「不管怎樣，得讓他活著。」很多家屬扔下老人走後，便很少再來探望了。

老人痛苦不堪，但只能從喉嚨里發出一點哀鳴。他們無法掌控自己在所剩不多時間裡的命運，真是生不如死。有一次，我看見一位老人用顫抖的手拚命地去拔掉插在鼻孔里的胃管。一旁的家人連忙綁住她的手，大聲地指責：「你不想活了嗎？怎麼回事？」

這冷冰冰的話語很刺耳，家屬為什麼要堅持讓老人活著？「這些老幹部的住院費用能報銷，而且只要他們活著，家屬每天都能領到一筆可觀的津貼呢。」同事告訴我了答案。

不管背後有什麼在驅使，無論是無知、自私、還是利益熏心，但這已經成為了普遍的情形：病人被迫接受治療，備受折磨這能隱忍；家屬為了延長他們的生命，卻不顧他們最後的生命質量和尊嚴。

我可以看到他們的被忽視和無力感，主觀感受的犧牲，作為人的權力的失去……只覺心如刀割，迫使我開始反思當下醫療社會裡的死亡方式。

世界上的死亡方式並不唯一，為什麼一定要死在醫院裡？為什麼「放棄治療」要被塗上絕望的灰墨，捆上無奈的韁繩？

與其死在醫院裡，不如皈依宗教，從而得到生命的升華與頓悟。如果說，宗教是一個不錯的歸宿，那麼自然又何嘗不是？融入自然，回歸天地本源，使得靈魂重歸寧靜。

失去了尊嚴，不如高尚地死去。正如尼采所說：當不再能以驕傲的方式活著時，就以驕傲的方式自願死去。

死亡又為何不是一次深刻的生命教育？我想到了復旦大學的于娟老師。同樣是痛苦的絕症，面對死期將至，她卻從中領悟到了生命真諦。她的反思，以一本生命日記的方式呈現在世人面前。也因此，她的生命得以永恆。

哈佛大學醫學人類學家凱博文曾說: 致命的疾病，會使人們睜開眼，打開門，激勵人們與現實的威脅人類的事物及其社會根源作鬥爭。然而，這種效果大多數是不可能出現的，除非人們更進一步關閉個人的沒有前途的痛苦孤立，和無效的自我專註。否則，悲痛不會使修復和重建自我和世界的可能性成為現實。

當你遭遇絕症或死亡時，你會睜開眼、打開門嗎？那時，你將發現，一束薰衣草或許比冰冷的藥水更有用；你將不會失去判斷力或任人擺布、在恐懼空虛里耗盡最後一點生命，而是選擇勇敢地接受生命的教育，以屬於自己的方式有尊嚴地死去。

跟麗莎大夫做健康女人。更多健康知識和方法，關注微信公眾號「麗莎大夫」便能看到哦。