未刪減版：寫給動畫的情書——《白箱》漫談
———————————正文分割線————————
之前常聽別人說，某部動畫追番時的樂趣和後面補片時再看是截然不同的，不過我對這種觀點一直沒啥共鳴。雖然追新番很多年，但要說哪部片子的「追番」過程中樂趣特別足，我倒還真想不太起來，直到遇到《白箱》。
儘管在開播前就很期待這部作品（PA製作+水島努監督+橫手美智子系列構成，一看就靠譜），但《白箱》的精彩程度還是遠遠超出預期。播放的半年來，每周四晚上我都第一時間上網看完熟肉（正版引進大法好！），之後立馬就跑到論壇上和別人一起討論劇情猜測後續發展，基本上都是折騰到第二天的凌晨1點才睡。然後第二天上班時利用摸魚時間繼續上論壇討論，之後周末等字幕組熟肉出來後再下載看一遍。《白箱》帶給我的是一種從未有過的追番體驗。
所以當編輯問我有什麼想寫的東西時，我的第一反應就是想要寫寫這部過去半年給我帶來極多歡樂與感慨的動畫，聊聊它給我帶來的感動和感想，也希望這篇文章能夠讓更多之前沒看過《白箱》的人產生「補補看」的念頭。我相信無論再過多少年，如果有人問起值得補的動畫，《白箱》將是被經常提起的那一部。
【多線敘事的群像劇】
說到《白箱》的魅力，不論是對動畫業界日常的描寫，還是對主人公們追逐夢想的刻畫，又或者是可以prpr的萌妹子，都可以說是其中一部分。不過我首先想說的，還是群像劇的表現形式，以及由此帶來的多線敘事劇情結構。
一般來說動畫的第一集是角色集中登場的環節，《白箱》第一話ED里出現的CV整整有30人，而且都是非路人角色。作為對比，同期的《Fate stay night UBW》第一話CV表人數是13，四月番《食戟之靈》第一話14人（不過將近一半是路人學生甲乙丙丁），《吹響吧，上低音號！》第一話17人，《亞爾斯蘭戰記》第一話26人（但有9人是路人國民和士兵）。《白箱》大量的登場人物為後續敘事的高密度做好了準備。
每話20分鐘的長度，卻能塞入比其他動畫40分鐘還龐大的信息量，最後讓人感覺彷彿只看了10分鐘，這便是《白箱》腳本的厲害之處。一部作品裡的高潮總是有限的，況且高潮總是需要前期鋪墊才行，如何在非高潮的部分依然牢牢抓住觀眾注意力是個技術活兒。尤其是《白箱》這種日常題材，沒法靠打戲和感情糾葛，也不能靠懸疑，能拍得如此精彩好看，靠的就是群像劇的刻畫以及多線結構帶來的濃厚敘事密度。
在我看來《白箱》貫穿始終的有兩條大的線索，一條是當下片子的製作，另一條則是喵森對自己職業目標的尋找。在前12集的大部分話數里，這兩條大線索下每集都會有2到3條支線同時進行，並且相互影響。而每條支線又常常會從多個角色的視角加以描寫，從而完成人物的群像塑造任務。
以第5話為例，在《EXODUS》製作這條主線下，是解決3D和2D衝突以及逼迫監督完成最終話腳本分鏡這兩條共同推進的支線。且每條支線並不僅僅是停留在對當下衝突雙方的刻畫上，而是都有著更深一層的挖掘。比如3D2D之爭中不僅有對遠藤和下柳兩人的描繪，還有繪麻、美沙、瀨川對於此事的態度，還特意引入了原畫師北野三郎和堀田的視點，而由此對喵森帶來的觸動則引發了她對自己未來職業目標的思考。
後續的7、8兩話也是如此。這兩集的支線劇情不僅有繪麻的作畫瓶頸和姐姐的到來，還有落合離職造成的一系列連鎖反應。在姐姐到來的支線中有對繪麻線的補充描寫和呼應（姐姐看到繪麻回家，由此引出繪麻的生活狀態；姐姐對於「認真」的觀點為之後繪麻的鑽牛角尖也做了鋪墊），更有對小綠夢想的刻畫。落合的離職不但引發了喵森對自己職業目標的思索，順帶還帶出了本田後續轉行做蛋糕的伏筆。之後落合離職以及繪麻瓶頸這兩條支線在喵森與瀨川的對談中交匯，借瀨川之口點評的同時也豐滿了她的專業職人形象。
所謂多線敘事，精髓不僅在於多條線索同步推進，更在於多線之間的呼應，共同搭建起一個多視角的立體故事，讓劇情處在不斷的動態變化之中。這就要求編劇盡量賦予一個事件多重任務和意義（落合離職和姐姐到來是兩個典型的例子），從而達到增加每個場景信息量和敘事密度的目的。此外《白箱》還見縫插針安排了許多令人浮想聯翩的細節，比如遠藤和瀨川的關係，比如總務小姐的過去等等，進一步提升了劇情的信息量。整體來看，《白箱》的腳本精密度已然是超出多數動畫幾個身位，打個不太恰當的比方：如果一般動畫的劇本結構是國產連續劇的水平，那麼《白箱》的情節排布大概就是美劇的水準。
同時這種腳本安排也直觀地將「動畫製作是個團隊工作」的理念，以及製作現場的忙亂感傳達給了觀眾。其結果就是：幾十個角色的言行舉止、上百個場景事件展開之後，相互交織組合成的便是一副令人過目難忘、生機勃勃的業界群像圖。
順便提一句，如果對比《白箱》前12集和後12集，就會發現後12集較少採用這種多支線並行的敘事方式，而是通過設置更多的矛盾，一個衝突接著一個衝突的形式推進劇情，且大多數衝突都會在當下這集獲得解決。相比前12集，小衝突多了，大衝突和並行解決的支線少了，劇情排布更加「單線程化」，所以如果有人覺得後面12話沒前面12話抓人，這就是原因之一。
【夢想的傳承】
《白箱》是一部關於追逐夢想的片子，更是一部關於傳承夢想的片子。
《白箱》里的夢想有著各自不同的形狀：繪麻一心一意當原畫師，同時也被揮之不去的自我懷疑所纏繞；靜香立志做聲優，卻始終鬱郁不得志接不到角色，對她而言喵森和繪麻這樣能為工作而煩惱都已經是極其奢侈的事情；美沙進了業內知名的3D公司，過了一年卻都在畫輪胎，發現和原來的目標漸行漸遠；小綠尚在念書，不被這些現實問題所困擾，一門心思鑽研編劇；喵森因為熱愛動畫進入動畫公司，當了製作進行後每天埋首於工作，驀然回首卻發現朋友們都知道將來的目標，只有自己不知道未來打算做什麼；
而《白箱》針對這兩種情況給出了不同的回答。對於知道自己目標是什麼的人，《白箱》給出的建議是「想明白要為這目標付出什麼，然後去做就是了」，所以儘管第10話的聚會裡靜香和喵森都是傾向於不用換工作，美沙最後還是選擇了離職。所以當最終確定自己的真愛是蛋糕後，製作主任本田也毅然地離開了武藏野。
全片里對這類人物的追逐夢想過程描繪最詳盡的是繪麻：第一話開頭的高中篇里，除了製作動畫的內容，其餘角色的話題基本是圍繞繪麻的原畫師前途展開。在7、8兩話中，繪麻開始經歷一個年輕原畫師的自我懷疑和瓶頸期並最終突破。如果說這兩話里繪麻實現的是技術的成長，那麼第一部結尾與衫江的共同作畫，則是讓她實現了精神上的成長，第8話里當衫江說「我想讓全世界的孩子露出笑臉」時，她回應「我從來沒有想過這麼偉大的事」，而在12話中繪麻則說出了「我也想像他那樣畫畫了」。從這一刻起，原先只是憑著興趣而畫畫的繪麻擁有了新的目標。
與之相對的，喵森走的是另一條追逐夢想的道路。繪麻代表的是本田、是美沙、是靜香，而喵森代表的則是大倉、舞茸還有丸川社長。用20話里大倉那段讓我鼻子發酸的台詞來說就是：並不是一開始就看清楚前進的方向，只是堅持做著覺得有趣的事，不斷向前走著，經歷形形色色的邂逅，等回過神來就已經置身此處。
這段話正是對喵森在武藏野這兩年經歷最恰如其分的概括：從製作主任本田身上她學到了合作的重要，從矢野前輩身上她學到了照顧後輩，從作監瀨川身上她見識到了專業職人對作品和自身工作的嚴苛要求，從靜香的身上她見證了對夢想的執著和收穫，從丸川社長身上她體驗到了老一輩人製作動畫的樂趣，從AC蛇之子磯川的身上她則看到了對創作者們的愛和敬意，而在跟著木下監督製作《三女》的過程中，她親身體會到動畫是集體創作的作品。
所以如果有人說喵森的成長刻畫不充分，我是不同意的。不同於繪麻有著非常明確的事件去刻畫她的成長，喵森的成長更多依靠的是周圍環境和人物的熏陶以及潛移默化。這半年時間裡我們跟著喵森與形形色色的動畫人相遇，體驗了他們的喜怒哀樂和對創作與夢想的執著。雖然沒有某個明確的時間點，但在經歷這一系列的邂逅之後，喵森已經可以斬釘截鐵地說出：「我喜歡製作動畫，也喜歡製作動畫的人們，我今後也希望能一直這樣工作下去！」這個結論並不是通過理性的思考得來，而是過往所有的這些相遇相逢，在沉澱後自然浮現在心頭的答案，是喵森自己的內心所指引的方向。當她說出這句台詞的時候，我自己也是一樣的心情。
無論是繪麻還是喵森，她們追逐夢想的道路，同樣也是一條傳承夢想的道路。繪麻傳承的是技藝，喵森傳承的是精神：衫江將作畫的技藝傳給繪麻，繪麻再傳給久木乃和美沙；本田和矢野傳給喵森工作的經驗，喵森將它們傳給新人製作進行。而從大倉、丸川這些前輩們身上所感受到的對於動畫的愛與熱情，喵森也將其化為自己的動力，投入到動畫的製作之中。
因此與其說《白箱》是一部描述妹子們追逐自己動畫夢想的作品，倒不如說它是一部描述動畫夢想如何薪火相傳的作品。也正是因為這個原因，才需要採用群像劇的刻畫方式：因為《白箱》真正的主角，正是所有對動畫抱著熾熱情懷的創作者們。
重溫喵森最終話慶功宴里的發言，如果讓我用一句話來總結，那就是：有一口氣，點一盞燈，念念不忘，必有迴響。
【寫給動畫的情書】
關於《白箱》能夠說的還有很多，比如各種業界梗（連痞子的聲優聲線都和本人幾乎一樣），比如片子里和現實的各種同步（上半部的時間線基本就是跟著現實世界來的），比如那些唯有動畫才能實現的精彩演出（19話中用安第斯查奇來映射現實），對於一部優秀的作品總是有許多值得說的地方。但在這篇文章的最後，我想談的是關於動畫的意義。
對《白箱》最常見的批評質疑，便是它並沒有反應「真實」的業界，以及許多情節太過理想化和巧合。然而在我看來一部優秀的動畫作品，最大的價值正在於它的「不現實」，它並不承諾對現實的任何意義和幫助，而這也正是動畫的意義所在。它只承諾給你一段不一樣的旅程，它所構建的「彼岸」點擊滑鼠即可到達，又因為對現實的無意義，這片彼岸永遠不會受到現實的風浪波及，這裡是真正的「永無鄉」。
有人說，這些都不過是妄想幻念，既然動畫純屬虛構脫離現實，又有何意義？而要我說，現實的任何一種面貌歸根結底都只是概率上的偶然而已。一個人之所以過著如今的生活，無非是極多人力所無法操控的因緣和合而成的結果。每個人的出生不過是一次數學幾率上的小概率事件，然後在成長過程中所遇見的人和事塑造了我們自己，進而塑造了我們現在的生活。再往上了說，人類本身的存在就是無數偶然事件的疊加，也許幾億年前的一個不小心，現在統治地球的是蟑螂或恐龍，人類則還是赤身裸體在叢林中穿梭捕獵。
這個世界當然「有可能」是《ONE PIECE》里的大海賊時代，也「有可能」是《血界戰線》的異界紐約。然而儘管有著無法窮盡的可能，現實卻只有唯一一個確定的答案，弱水三千你只可取一瓢。但藉由幻想，人們得以突破現實的枷鎖，去觸碰具有無限可能的「真實」。
體驗到這個道理的人，他們與普通人一樣工作、生活，扮演同事、朋友、丈夫等等角色，但在獨自一人時他們會化身彼得潘，萬事萬物都是他們前往永無鄉的通道：紅茶里倒映著浩瀚虛空中的伊謝爾倫要塞，抽屜里藏著多啦A夢的時光機，地鐵上邂逅的某位少女也許是世界的創造神。當他們午夜加班歸來抬頭望向星空時，映照在瞳孔上是披著銀色月光駛向星辰大海的宇宙戰艦。他們不僅活在當下，也活在無限的過去和無窮的未來之中。即便人類滅絕地球毀滅宇宙熱寂，他們心中的永無鄉也不會消亡。
數千年前人們圍坐在篝火旁，聆聽著部落中的老人講述著關於世間萬物的故事，藉由故事來認識世界。數千年後，認識世界的任務已經交給了科學，人們則依舊迷戀著故事。少年Pi憑藉超拔想像力所構建的漂流故事讓自己不被殘酷的現實吞噬，Pi的名字也是一個隱喻：儘管我們可以準確測量一個圓的直徑和周長，但兩者的比值卻是一個無限延展且不循環，充滿無窮可能的無理數。這就是在理性之外想像力所能棲息的地方，也是在這個現實的世界上，如此多「不現實」的故事依舊存在的意義所在。
我相信在自己眼所未見的地方：赤紅如血的雙翼螺旋槳飛機掠過蔚藍的亞德里亞海，巨大機器人互擲著銀河星辰以物理定律為武器作戰，魔法少女們穿梭於摩天大樓之間狩獵魔獸，而白髮獨眼的蟲師依舊在四處旅行之中見證著人與蟲的糾葛。
縱然所有這些都未曾發生在我的「現實」之中，但藉由動畫所體驗到的這份情感，並無一絲虛假。
而《白箱》，正是對動畫抱著愛與夢想的創作者們，寫給動畫的一封情書。
謹以此文，獻給我愛的《白箱》，以及所有愛著動畫的人們。
一時心血來潮做了一個微信訂閱號，用來不定期發布自己寫的東西（閑書推薦，聊天扯淡，漫評隨感，各種糟糕物之類），搜索「thezxz106」關注，或者掃描下方二維碼。歡迎留言，不過不保證及時回復。請勿刷屏，否則我會順著WiFi信號爬過去用160斤的體重壓死你~就醬
推薦閱讀：
※如何評價《茗記-2nd life》及其後續的兩部作品？
※舉重若輕的《信長的忍者》
※動畫重定向技術分析及其在Unity中的應用
※如何評價《全職高手》的動畫pv？
※近期看的動畫 （1）