喝過了世上最好的葡萄酒，人生還有什麼意義？

作者：朱思維 / 知味葡萄酒雜誌

羅曼尼康帝特級園（Romanée-Conti Grand Cru），是所有葡萄酒愛好者夢寐以求的終極佳釀，也是葡萄酒世界無可爭議的最偉大的葡萄酒——可能沒有之一。前兩天，我在《他用四百次爆破，炸出了世上最頂級的葡萄園》這篇文章中提到，就連被稱為「勃艮第之神」的亨利·賈葉（Henri Jayer），去世之前未了的心愿也是希望能親手釀一次羅曼尼康帝。

但是在3天之內完成從1870到2004多達74個年份的羅曼尼康帝的垂直品鑒，你能想像嗎？

但這是真事。

勃艮第葡萄酒愛好者們應該都聽說過酒評家艾倫·米多斯（Allen Meadows）的名字，這次驚世駭俗的垂直品鑒就是他與兩個好基友 Michael Rockfeller和 Doug Barzelay一起牽頭舉辦的。艾倫是金融銀行高管出身，之後因為對勃艮第葡萄酒的熱愛，開始了品評和寫作勃艮第葡萄酒的職業生涯，創立了勃艮第酒評網站Burghound.com，很快成為勃艮第領域最有影響力的酒評家之一。到今天，喜歡勃艮第的人們都領會並且羨慕，也確實只有家境殷實的人才有財力品鑒到大部分想喝的勃艮第頂級佳釀。

2007年4月下旬，18位很有身份的資深勃艮第專家（真的要夠資深才行），包括羅曼尼康帝現在的掌門人奧貝爾·德維蘭先生（Aubert de Villaine）本人在內，齊聚紐約Per Se餐廳，通過持續3天的宴席和單獨的品鑒會，完成了對這世界上最傑出同時也最昂貴的葡萄酒羅曼尼康帝特級園，跨越三個世紀垂直年份的歷史性檢驗。所有費用由大家平分。其中的緣起和相關的籌備組織細節、品鑒記錄，都在艾倫·米多斯（Allen Meadows）2010年出版的著作《勃艮第的明珠——沃恩羅曼尼的頂級美酒》（The Pearl of the C?te: the Great Wines of Vosne-Romanée）這本書中有精彩的細節記錄，以後有機會再為知味的讀者們細說。

這場品鑒會曠世空前，恐怕後人再難超越——能找到這麼多年份的羅曼尼康帝的老年份，而且很多都是已經非常稀有，甚至價值難以估計的極老年份。那麼登場的74個年份的羅曼尼康帝特級園中，光芒最為耀眼的是哪一支？不是其中最老的那支1870，而是一個產量極少但成就傳奇的年份——1945。

這瓶存在於「傳說中「的1945年羅曼尼康帝的故事還要從差不多150多年開始說起。19世紀下半葉，可怕的根瘤蚜蟲（phylloxera）從美國漂洋過海被帶到歐洲，幾十年間竟然席捲肆虐整個歐洲，重要的葡萄酒生產國無不受到重創。這可怕的小蟲子像中世紀的黑死病一般摧毀了歐洲大陸大部分葡萄園，這書寫了現代史上一場人與害蟲之間前所未有的鏖戰。酒農為了除卻禍害，幾乎所有能想到的方法都用盡了。當時法國農業部甚至懸賞三十萬金法郎，為求一方而不得。到最後，人們想出來唯一可行的辦法，是把還倖存的葡萄藤的枝條嫁接到已經進化出對根瘤蚜蟲免疫能力的美式根莖砧木上，用一種接近於「借屍還魂」的方式保全了歐洲的葡萄酒產業。

一棵剛剛嫁接過的葡萄藤，來源：A Thirsty Spirit

大部分的歐洲葡萄園到了20世紀的前幾十年里，都經歷了拔除原有的老藤，改種美式根莖砧木再扦插嫁接上原有葡萄藤的改造過程。勃艮第的鄰居們都在根瘤蚜蟲災害中損失慘重，但羅曼尼康帝酒庄想盡一切辦法，使這塊僅有1公頃80公畝50平方米大小的羅曼尼康帝特級園很長時間都免於根瘤蚜蟲的侵害。但堅持到1945年，葡萄園最終還是染上蟲害，葡萄的根系逐漸受到侵蝕，開始慢慢地走向死亡。

在這一年裡，羅曼尼康帝酒庄忍受著多年戰爭的艱苦條件和葡萄園裡肆虐的根瘤蚜蟲，掙扎著出品了最後一批數量極少的羅曼尼康帝特級園葡萄酒，一共608瓶（常規年份的平均產量在4000瓶左右）。收穫結束之後，這裡的葡萄藤被迫拔除，種上新的美國砧木。之後從1946-1951年間的6年都沒有產酒，等到根系和扦插的枝條發育成熟，再能重新出產能匹配和反映這片傳奇風土的葡萄酒時，已經是1952年了。

1945年的羅曼尼康帝，來源：佳士得

1945，這個70年前二戰結束的特別年份，也是法國葡萄酒無可爭議的世紀大年，法國的重要產區如波爾多和勃艮第都出產了偉大而極具陳年能力的葡萄酒。但無論是稀有程度，還是根據前人品鑒記錄里所稱的「絕世獨立」的完美品質，其他葡萄酒都無法與一誕生就僅有608瓶，來自未經嫁接的原生歐洲葡萄根莖最後一個年份的羅曼尼康帝相比。很多葡萄酒愛好者都相信，世界上最罕有難求，同時也最值得一喝的酒就是這支了。

舉辦一場這樣的74個年份超酷炫康帝垂直品鑒會，就是要創造塵世間的傳奇，那又怎麼能少了這樣一支1945？品鑒會的籌備者一直苦苦尋覓，結果還真讓他們給找到了。可是這世上最稀罕的「神酒」，找到了是假酒的可能性也很大，但偏偏這支酒的提供者大有來頭，主辦方對其真實性深信不疑。真正戲劇性的一幕其實就發生在這裡，我們暫先按下不表。

品鑒會已經進行到了第三天的晚上最後一場，已經驚艷於這三天中品嘗到的60多款羅曼尼康帝的賓客們，都屏住呼吸，等待壓軸「神酒」的降臨。在酒杯里倒好的1945年份，跟1943和1942兩個也不錯的年份一起被端了上來。艾倫·米多斯回憶說：「和所有一起品鑒的客人一樣，我期待著這會是一個如同天啟一般的時刻。品嘗這款酒並非為了確認羅曼尼康帝是勃艮第最好的葡萄酒——很久之前我就已經對這一點深信不疑了。我更想知道的是，1945年究竟是否是羅曼尼康帝最好的年份？」

由兩位管理者簽名的羅曼尼康帝酒標，來源：DRC

任何熟悉品酒這項「遊戲」（作為一名專業人士，請允許我稱之為遊戲）的人都會明白，所謂的「巔峰體驗」需要在正確的時間、正確的地點，同事當事人擁有一定的知識經驗和情緒狀態的條件下才會發生，它同時取決於主客觀的條件的齊備，可遇不可求，也不可能通過簡單的方式複製重現。哪怕再來一次，可能也很難再達到之前的體驗巔峰的高度。

對於其他能讓人類獲得歡愉和滿足的活動而言，這個道理也一樣成立。人們會長久的記住這樣的巔峰體驗，並在餘生中久久回味。在某種意義上，這些關於巔峰的回憶，構成了我們沒有枉活此生的證據。

見多識廣的艾倫·米多斯並不是第一次喝到1945份的羅曼尼康帝，但這次這款酒的表現完全顛覆了他對葡萄酒所能達到高度的認識。艾倫30多年的葡萄酒職業生涯中，給無數的勃艮第酒打過分數，獨有這一次這支1945康帝，獲得了他「完美」的評價——100分滿分。

艾倫用很長的篇幅極為詳盡地描述了他在這支葡萄酒里所體會到的感官體驗和情感反應，限於篇幅，我們將來有機會再在知味的文章里向大家介紹。但他在品酒詞的最後，總結性地寫道：

「45年的羅曼尼康帝是一支完滿的酒，具有能夠和靈魂對話的能力，偉大卻不誇炫，性感但不低俗，威嚴而不冷峻；它是過去時代仍然鮮活的豐碑，但同時也成就了未來年份的典範。羅曼尼康帝的莊主德維蘭先生評價說，45年代表著羅曼尼康帝『失落的聲音』（the lost voice of Romanée-Conti）。總之，這是我想像中最接近完美的葡萄酒，同時也是我喝到過的最偉大的葡萄酒。」

康帝莊主德維蘭老爺子當時就坐在艾倫·米多斯身旁，很顯然，他也為這支酒的崇高表現所震驚。而他「羅曼尼康帝失落的聲音」的評價，指的正是根瘤蚜蟲災害之前，歐洲葡萄品種原生根莖所承載的過去輝煌和本真神韻。雖然現在的葡萄酒專家們都承認，嫁接並不會改變原先葡萄酒的風味，但是否有某些精妙細微的特性因為這一人工挽救的過程而不復存在？誰也不敢完全否認這種可能性的存在。

羅曼尼康帝酒庄掌門人奧貝爾·德維蘭在採收前在葡萄園裡嘗果以確認其成熟度，來源：DRC

喝這支酒向我們揭示了在當時狀態下，世界最頂尖的葡萄園，在最傑出的年份，原本的根莖，和葡萄園受到災害的極端的條件下，所能達到的最偉大的高度。而且這一高度穿越60多載的時光，傳遞到今天任人評判。我想對於這18位頂尖的勃艮第專家，喝遍老酒的經驗和多年訓練的職業品鑒素養足以確保他們不會因為這支酒的名聲而自我催眠相信幻覺。這支酒的偉大，雖然我沒有喝到過，我確實是相信的。

頗有戲劇性的是，這支1945年的神酒「大有來頭」的提供者，竟然是由後來因為假酒大案而震驚美國的「康帝博士」——Rudy Kurniawan。此人於2012年在美國被捕，2014年8月被宣判有罪，獲刑10年，需賠償7位被害人2840萬美元損失，另沒收其價值2000萬美元的財產作為罰金。

假酒巨騙 Rudy Kurniawan，來源：Ricardo DeAratanha / Los Angeles Times

康帝博士東窗事發後曾經有人質疑過品鑒會中這支1945的真實性，但活動的組織者以自己的職業操守保證這支酒的品質和表現無以倫比，而且連在場的羅曼尼康帝莊主本人都沒有對此提出任何疑慮。所以我們就姑且相信「康帝博士」舍不著孩子套不著狼，為了獲得大家的信任和尊重，這次盛會上還是拿出了件真貨寶貝來的吧。但這故事的跌宕起伏，真可以拍成一部電影了。

在這支「完美」的1945羅曼尼康帝之後，連「閱酒無數」的艾倫·米多斯都不禁感到一絲從「巔峰體驗」之後的失落感，他在書中寫道：「在我30年尋訪偉大勃艮第佳釀的職業生涯中，從未遇見能比這支酒更能詮釋『完美『這個詞定義的葡萄酒。人們可能甚至應該問，』接下來還有什麼？『在我達到了一次個人的巔峰之後，我想我將繼續尋找勃艮第每片偉大風土中所能呈現出同樣『完美』表現的葡萄酒。我相信我已經嘗到不少這樣的美酒了。相信在未來還能邂逅更多這樣的佳釀，這讓我安心不少。」

羅曼尼康帝特級園（la Romanée Conti）標誌性的石牆銘牌，來源：DRC

正巧，前兩天讀到易趣創始人邵亦波在Chuang大會上的演講記錄《邵亦波：禪變12年》，感慨良多（刊登在我的老東家36氪 36kr.com上，推薦大家找來一讀）。2003年邵亦波以2.25億美元將易趣網賣給eBay，當時他也覺得到了人生的巔峰——公司高價賣掉，婚姻幸福，個人感覺也如日中天，非常快樂。他不免會想，難道就這樣了嗎？好像應該要有的東西都有了，那人生就這樣了嗎？再活下去有什麼意義？

邵亦波給出的答案其實跟艾倫很像，都指向尋求一份如同1945年羅曼尼康帝所展現的「本真」和「完滿」，但在向內和向外上，略有差別。1945年的羅曼尼康帝或許你不會有幸喝到，但很有可能某一天你也會在人生的其他方面達到體驗的巔峰。在通往這一高點的路上，我真誠地希望我們能享受過程，不時思考這個問題的答案。它關係到你做這一切的初心，關係到你的本真，你的來處。就像陳虻對柴靜說的：

「不要因為走得太遠而忘記為什麼出發。」

————————————————————

歡迎關注我們的微信號「知味葡萄酒雜誌」（ID: TasteSpiritMag），專業、輕鬆、實用地談論美酒美食和生活藝術

推薦閱讀：