【旅行】尋找奧斯卡·王爾德 In Search of Oscar Wilde
文/部分圖片 by HenryZ
聲明:本文無本人同意,禁止任何媒體轉載。
能夠實地尋訪自己心儀名人曾經生活過的地方無疑是一番美妙而神奇的經歷。就像天主教徒去梵蒂岡,穆斯林去麥加,佛家弟子去菩提伽耶,有些許「朝聖」的色彩,但更為重要的是能夠獲取和這些偉大的靈魂跨越時空的交集。
大學時第一次讀王爾德,便被他的天才所吸引。《道林·格雷的畫像》里那些數也數不完的精彩詞句,讓人驚嘆,「毀」人三觀。出現多次的句式 「×××××, just as (正如)×××××",更是把文字與智慧玩的活靈活現:
」Nothing can cure the soul but the senses, just as nothing can cure the senses but the soul. 「 (Chapter 2)
」唯有感知才能治癒靈魂,正如唯有靈魂才能治癒感官。「(第二章)
」All crime is vulgar, just as all vulgarity is crime.「 (Chapter 19)
」所有犯罪都讓人不齒,正如所有庸俗即是犯罪。「(第十九章)
2009年電影《道林·格雷》劇照
縱觀王爾德的一生,有三個城市(國家)對其產生了巨大的影響:孕育他的都柏林(愛爾蘭),成就並迫害他的倫敦(英國)以及為他送終的巴黎(法國)。
就像人們只會關注蝴蝶在花叢中的曼妙身姿,卻很少想到破繭之前的那條可憐蟲。王爾德被世人和評論家關注的焦點,也集中在倫敦和巴黎這兩座歐洲文化中心的」雙子塔「,就連我認識的愛爾蘭朋友談起王爾德,也坦誠道:「His books are not Irish at all(他的作品沒有一點愛爾蘭范兒)。」
其實這不難理解,作為一名有著天馬行空想像力和無限潛在才華的同性戀青年生活在19世紀的天主教貧窮小島,誠然是一件讓人痛苦的事。尤其是當我有機會尋訪到他就讀的中學,這種感覺便更加強烈了。
王爾德就讀的寄宿中學位於北愛爾蘭一座叫做恩尼斯其林(Enniskillen,現屬英國領土)的小城,距他的家鄉都柏林將近150公里。就連學校現在的工作人員,也不太理解為何家境殷實的王爾德會被父母送到這裡來讀書。然而值得一提的是,另一位大文豪,1969年諾貝爾文學獎得主,著有《等待戈多》的薩繆爾·貝克特也是王爾德在這所學校的同門師弟。
位於恩尼斯其林的普托拉皇家學校(Portora Royal School)在教學樓門口左右的醒目標識。(攝影 by HenryZ)王爾德與貝克特兩位著名校友的畫像和照片。(攝影 by HenryZ)學校里教職人員的辦公室之一(攝影 by HenryZ)
在粗糙保守的北愛爾蘭農村,文藝青年王爾德無疑是一個異類,他在學校沒有朋友,老師也並不待見他。但憑藉天資聰慧,他在校的最後一年仍獲得代表古典文學成績最佳榮譽的普托拉金質獎章。
1871年,王爾德以17歲之齡獲得愛爾蘭最好的大學,都柏林聖三一學院(The Trinity College, Dublin)獎學金,回到了家鄉。在聖三一學院,他遇到了啟蒙恩師馬哈菲教授,正是他的引導讓王爾德喜愛上了古典希臘文學。王爾德的天賦開始鋒芒畢露:他大一時成績便拔得頭籌,發表論文《美學道德論》來回擊嘲笑唯美主義的學者們,並最終憑藉九年的希臘語功底和紮實的文學素養申請到牛津大學莫德林學院(Magdalen College)全額獎學金。都柏林聖三一學院(The Trinity College, Dublin),愛爾蘭最高學府。(攝影 by HenryZ)都柏林Merrion Square公園裡的王爾德塑像。牛津大學(University of Oxford)一景(攝影 by HenryZ)從翡翠之島愛爾蘭到世界中心大不列顛,青年王爾德完成了蛻變,在出版《詩集》(Poems)後開始在英國文壇嶄露頭角。後來的聲名顯赫、跌宕起伏、顛沛流離、鬱鬱而終等便與故國沒有了一點關係,唯一較為戲劇性的情節是在彌留之際被他的第一任同性情人羅斯規勸改信天主教,也算是信仰上的落葉歸根吧。生於那個時代的王爾德是幸運而又不幸的,特立獨行成就了他的天才,與眾不同葬送了他的名譽。他生前未被理解,當同性戀事件鬧得滿城風雨後,普托拉皇家學校馬上將他從」榮譽校友「名單中除名,並刪除他在這裡就讀的一切記錄,甚至連曾經對他鐘愛有加的馬哈菲教授也公開表示,他是自己教職生涯的唯一污點(「the only blot on my tutorship」)。然而就像許多名人一樣,生前默默無聞甚至遭人唾棄,身後卻載入史冊,受人膜拜。在巴黎的拉雪茲神甫公墓,王爾德墓已成為必看的景緻之一。來自世界各地女性粉絲們的唇印永遠擦洗不完,讓王爾德後人和巴黎市政府甚是苦惱。
拉雪茲神甫公墓(Pere Lachaise)的王爾德墓。王爾德的一生是理想主義的,不滿天命之年便隕落的他給這三座城市帶來了永恆的記憶和如織的遊客,他們想到王爾德,大多都會默念出這一句話:「We are all in the gutter,but some of us are looking at the stars.」
(「吾輩皆身處溝渠之中,然其必有仰望星空者也。」)
2015.4.18 於北京
推薦閱讀:
※2015 年對我最有價值的 10 本書
※表哥:你必須道歉!
※真的有天賦嗎?如何衡量?
※大家對龍應台作品《孩子你慢慢來》《目送》有什麼感想?
※山秋——如果你愛一個人的話,你不會管這個人是男人還是女人