序章 事實勝於雄辯?

韓寒是頗受年輕人喜愛的80後作家與頂級職業賽車手。他幼年時才華未顯,僅有零星作品在《少年文藝》等雜誌上刊載。初次嶄露頭角,是在首屆《萌芽》「全國新概念作文大賽」上。當時正讀高一的韓寒的初賽文章深受評委喜愛,但因通知信寄丟,未能參加複賽。次日評委們了解情況後,電話通知他補賽,韓寒火速打的趕到賽場。

複賽原題之一,是將一個咬過一口的蘋果放在桌上,讓參賽者們就此場景寫作。評委們指定作家李其綱給韓寒出補賽題,他參照該題的行為藝術思路,將一張紙捏成團,放入盛有半杯水的漱口杯中,說:這就是題目。韓寒思索後,信筆寫下「我想到的是人性」。他將紙團在水中浸濕、下沉的過程,比擬為人從幼年童真逐漸被社會浸染的人生歷程。這篇《杯中窺人》技驚四座,不但奪得一等獎,而且曲折的獲獎經歷也引起了媒體的興趣,成為報導亮點。

賽後,韓寒信心大增,嘗試出版校園青春小說《三重門》。他為這本書付出很大代價,長期上課寫作,無心學業,掛科七門,留級一年,最終退學。在被多家出版社退稿後,《三重門》艱難面世,卻意外獲得了巨大成功,狂銷200萬冊。媒體用「七盞紅燈,照亮前程」炒作,韓寒遂以傳統教育叛逆者的形象一舉成名。

此後,韓寒拒絕了復旦大學的橄欖枝,用版稅購買並改裝賽車,成為職業賽車手,並多次獲得國家級拉力賽與錦標賽的冠亞軍。因為形象帥氣,經歷傳奇,還經常在博客上針砭時弊,他成為很多年輕人的偶像,極受歡迎。

然而,在2011年末,韓寒轉型反思,發表了三篇尖銳批判大眾的博客,簡稱「韓三篇」,令以往的支持者大跌眼鏡。不出意料,他遭到了猛烈的批評。但韓寒沒有料到的是——有人找到了新的攻擊角度:你的文章不是自己寫的,是別人代寫的。

百度原中層管理人員麥田拋出《人造韓寒》一文,指責韓寒靠造假成名。他首先質疑《杯中窺人》:「旁徵博引,引經據典,用筆老到,最後甚至還出來了拉丁文。對於一個連英語都不順溜的17歲少年,這似乎不可能現場寫作……我告訴你,真相是——給韓寒出題的李其綱,是韓寒爸爸韓仁均的大學同學。」[1]

他論證道,韓仁均1977年考上華東師範大學中文系,數月後檢出肝炎病退,隨後成為78屆自考生,而李其綱正好與他同系同屆,同為上海生源,畢業後均從事文化工作,理應認識。韓寒自然是靠「拼爹」獲獎。他還列出其他疑點:《三重門》作為批判教育的小說,不像17歲少年的淺白感受,更像韓仁均這個退學生積鬱二十年的憤怒;韓寒博客2008年後風格轉變,時評明顯增多,則可能出自出版商路金波之手——因為他曾透露通過時評炒紅韓寒的想法;韓寒的現場演說,除了拿講稿的一次以外,並沒有博客里體現的深度。

麥田又分析道,韓寒每年要參加中國汽車拉力錦標賽(CRC)和中國房車場地賽(CTCC),還是全國冠軍水準;賽車運動需要大量時間、精力,怎能同時寫作?他還發現,四年來,韓寒有13篇博客的發表於賽事期,那時還能好整以暇地寫一兩千字的博客?

藉助公眾對「韓三篇」的憤怒情緒,這篇文章在各大網站獲得了至少百萬總點擊量,並得到包括「打假鬥士」方舟子在內的眾多網民聲援。對此,韓寒反應強烈。

他反駁道,圖書行業利潤低微,即便暢銷書的宣傳費用也不過區區數萬元,無法像娛樂圈那樣炒作。他連經紀人都沒有,更不可能藏有厲害的寫作團隊不被外界發現。他近年銷量最好的兩本書都交給了路金波的競爭對手出版,後者並沒有幫他代寫博客的利益動機。

韓寒又指出,麥田對賽車一無所知。職業車賽日程寬裕,車手提前一周報備,而比賽僅半小時。除拉力賽較辛苦外,一般均留有大量閑余時間,所以不但博客,連他幾部中長篇小說都在賽車之餘完成。這類質疑只說明麥田不具備這個能力和精力。

最後韓寒表態道:「我從小喜愛寫作,深受父親影響……無論是技能和做人,我父親教會我很多……他不願同流合污,而且寧願為此放棄升遷機會,他幾乎不託人辦事情,不靠人際關係混社會……我一直為我的父親感到驕傲。」[2]

作家馬伯庸指出,麥田此文屬陰謀論(指通過沒有證據的說法、傳聞,將事件解釋為個人或團體密謀的結果)。文中幾個理由,沒有一個是充分必要條件。例如,麥田對韓仁均與李其綱串通作弊的論證是:「韓仁均以自學考試的方式,在1982年獲得了華東師範大學中文系的文憑。李其綱也是那屆的華東師大中文系畢業生,兩人同為上海生源,同一專業,並且畢業後都在上海從事文化工作。」[1]這種說法經不起推敲。三個論據——同一生源地、同系同屆、畢業後在同一領域工作——無論如何也推導不出兩個人合謀作弊,甚至連他們互相認識這個基本前提都無法證明。[3]

李其綱撰文稱這純屬誹謗。韓仁均是自考生,在家上學,而他是全日制本科,兩人毫無交集,根本不認識。由他出補賽題,是評委們現場臨時指定,根本不可能事先作弊。在場評委包括復旦陳思和教授、廈大林丹婭教授、作家葉兆言、《萌芽》主編趙長天等,均可做證。[4]

網民歐陽夢粥指出,麥田指稱韓寒在賽車期寫就的13篇博客中,4篇時間有誤。還有1篇發表時,代筆嫌疑人路金波正在深圳中心書城參加公眾活動,絕無可能同時發博客。而麥田用於論證韓寒博客2008年時評轉型的數據是捏造的。[5]賽車數據分析師王帆(《韓寒H檔案》一書作者)列出相關新聞稱,剩下的9篇博客雖發表於賽事期,但這9場賽事中,有3場僅舉辦儀式,3場因故未進行,還有3場是超級短道比賽,期間數天閑余時間裡,寫篇博客綽綽有餘。[6]

筆者用表格羅列雙方的主要理由:

韓寒繼續進攻:「凡是有人能例舉出身邊任何親朋好友屬於『韓寒寫作團隊』或者『韓寒策劃團隊』,任何人接觸過或者見到過『韓寒寫作或者策劃團隊』中的任何成員,任何人可以證明自己為我代筆寫文章,或者曾經為我代筆,哪怕只代筆過一行字……均獎勵人民幣兩千萬元,本人也願就此封筆,並贈送給舉報人所有已出版圖書版權。」[2]演員范冰冰隨後力挺並追加兩千萬元懸賞。

韓寒寫道:「我出道十多年,堂堂正正,光明磊落……我從不玩陰的,從不做虧心的,我沒有任何把柄在任何人手裡,所以我敢把話說這麼絕……這次的確突破了我作為一個寫作者能忍讓的底限。不說謊的好處就是不用費腦子記,不做假的好處就是什麼都敢賭,我奉陪到底,造謠者,敢不敢玩?……我要引用范冰冰老師的一句話,我挨得住多深的詆毀,我就經得起多大的讚美。」[2]

韓寒的激烈反應可能與其經歷有關,據《韓寒H檔案》記載,他初中時與嚴厲的數學老師素有嫌隙,有次數學測驗滿分,早有成見的老師懷疑他作弊,安排重考。韓寒見試卷上有一處印刷不清,便開口詢問。老師覺得既然做過此題,就不可能不記得,於是斷定他作弊。這件事對少年韓寒打擊很大,也埋下了日後放棄學業的苗頭。

2007年,自稱「資深出版界人士」的網民夢七上四爆料說,韓寒有個叫馬日拉的槍手,幫他寫了三年博客。一些媒體就此大肆炒作,爆料者賺足了眼球,得意地挑釁道:「韓寒,是男人就跟我單挑。」韓寒憤怒地聲明:「在我國,造謠的環境太好了,一般國家的造謠者都是躲還來不及,但我國的造謠者甚至可以要求當眾和被害人打一架。」[7]他人肉出爆料人的資料,發現該「資深出版界人士」其實只是個愛炒作的大三學生,曾著有《我很喜歡收集班上女同學的腋毛,怎麼辦?》《我的美麗外教女老師是否想迷奸我?》等多篇文章。韓寒威脅要起訴,對方在壓力下終於道歉,並請求將其身份信息從網上撤下以免影響畢業。韓寒應允了,但他諷刺道:

以你現在這樣的行為素質都能順利畢業,那我真是為自己沒能夠畢業而感到自豪。我也知道你內心八成沒有悔意,要悔也是後悔自己沒有換個馬甲(隱藏自己常用的網路身份,使用另一匿名網名)來造謠,甚至沒覺得自己錯,或許更憎恨我,沒有關係,我原諒你了,可能你的生活會受到一點打擾,但這是代價。[8]

他從個人經驗中總結出一套應對方式——通過憤怒和強硬宣示清白,攻擊對方的材料,威脅上法院,最後譏諷對方,得勝而歸。

這些經驗再次得到印證。麥田當晚道歉,承認證據不足。他解釋道:「我對韓寒的質疑從始至終沒有任何個人私利和見不得人的勾當,理由確實只有一個,韓寒之前實在有值得質疑的地方。」韓寒隨即表示接受道歉。

麥田暫時退場後,「打假鬥士」方舟子走上前台。此前他已提出過多個質疑,還指出韓寒刪除了自己以前的博客:「一邊重金懸賞,一邊銷毀證據,讓人覺得懸賞沒誠意。」

韓寒大怒,再次一一批駁,稱這些說法均為斷章取義、歪曲造謠。至於刪除部分博客,是因2008年博客結集出版,應出版商要求所為。幾年前的事,卻成了「一邊懸賞一邊銷毀證據」。在文章最後,他還諷刺方舟子禿頂,說了幾句髒話。[9]

韓寒也許並不了解對方的為人和歷史。方舟子原名方是民,密歇根州立大學生物學博士,數十年專註於學術打假。案例包括早期的基因皇后、核酸騙局等,他亦曾與商業精英如唐駿等人爭鬥,成名作是揭露肖傳國的「肖式反射弧」手術屬於騙術。肖傳國事件耗時五年,肖不堪其擾,終因牽涉其遠房親戚找人錘擊方舟子與調查記者方玄昌一事入獄。方舟子因此樹立了鐵面無私的「打假鬥士」形象,名聲大噪,各地支持者為他設立的「安全保障基金」,捐款逾百萬。與麥田不同的是,他在打假領域擁有話語權,可以有效地調動媒體。

雙方你來我往數篇之後,已近農曆2011年年末,韓寒不再理會質疑,扔下一篇《孤方請自賞》,回家去陪父母過年去了。

而方舟子完全不同。除夕夜那幾天,大多數中國人闔家團圓,噓寒問暖,方舟子則枯坐在電腦前寫文章。他發現在一次央視的訪談中,主持人問韓寒,小說《三重門》的名字是什麼意思,韓扭頭回答:「不知道!」不知道自己小說書名的意思?這太可疑了。[10]

年初二,人們紛紛串門訪友,他在網路上繼續奮戰,指出韓寒的寫作能力和其糟糕的中學成績不匹配。還發現在沒外人監督的情況下,韓寒的寫作水平就高;課堂上,寫作才能就神秘消失。[11]

年初三,他又稱新概念大賽的當事人對現場細節描述不一致,有人說出題者李其綱把一張道林紙放進杯里,有人說是茶包紙,而在韓寒文中,扔進水裡的是布。怎麼大家的供詞會不一樣呢?[12]

初四、初五,直到元宵,方舟子夜以繼日,以每天一到兩篇的速度,發表從韓寒的經歷和作品中找到的各種「疑點」與「鐵證」。他幾乎每篇文章都被新浪等大型網路媒體推薦,不少電視台也邀他出鏡宣講他的「分析」,天涯、凱迪等論壇上則有無數人呼應,合力形成「倒韓」浪潮。這個事件被引爆了。

韓寒隨後曬出《三重門》手稿等證據,他的同學、朋友,與他相熟的編輯、作家紛紛出來做證。但方舟子和「倒韓」群體均置之不理,並開始批駁這些證人證據,提出新的「疑點」。韓寒威脅起訴,方舟子絲毫不懼,辯稱這屬於言論自由,即便法庭判決不利,他的質疑仍會繼續。而韓寒展示他坦蕩無懼,懸賞給代筆者的那兩千萬,不但激發起了質疑者們的巨大熱情,還被視為他父親韓仁均代筆的旁證——無人認領這筆巨款,正說明代筆者是你最親的人嘛。

歷史經驗為什麼失效了?其原因可列舉如下:

之所以實際結果與預想情況不一致,是因為方舟子長期在打假這一領域進行輿論經營,遠比麥田及以前那些炒作者擁有大得多的話語權,不易被簡單的辯駁擊倒;而韓寒先前批評公眾的博文得罪了很多人,令「倒韓」具備了群眾基礎,他的話語權被削弱了。

忽悠的原理與技巧筆記一:話語權

什麼是話語權?比方說甲和乙在宣講,但對某群特定的聽眾:

1.甲有本事讓這些人都聽自己說,不去聽乙的。

2.他們有時甲乙兩人的言論都聽,但只信任甲,卻不信乙。

只要符合以上任何一條,便可認為,對這類特定人群,甲比乙擁有更大的話語權。話語權的存在,令輿論鬥爭與面對面辯論大不相同。

爭奪話語權,就是通過各種手段覆蓋、取信與調動旁觀者的過程。這些方法不會出現在面對面的辯論之中。基礎的話語權手法如:

1.重複信息、整理信息。

看似簡單,卻有效常用。不斷重複敘述,就能增加受眾覆蓋面。例如在這場運動中,某清華法學教授認為韓寒「總不回應」可疑,並列出相關問題。其實那些問題,幾個月前就回應過了。他不理解為什麼有人會不斷重複它們。在方舟子的「打假」史上,重複幾年都不罕見,如果你不幸多年後才接觸該話題,那你接收的很可能是他不斷複述的說法。這種方法還能反向操作,對那些難以駁斥的指控,不斷宣稱早已回應過,而大部分觀眾並不具備精力去考察具體回應內容。

整理材料同樣簡單有效,它能降低觀眾獲取信息的成本,絕大部分人不願花費時間精力深究與己無關的指控,所以精心整理歪曲、捏造的內容,遠勝零散辯護。一些知名人士有能力將自己的言論傳播給很多人,但他們卻很少有時間在私人話題上不斷重複、整理信息。

2.提升話題的公共性,尋找同盟者。

「你的博客是別人代寫的!」——這樣的指控是不合格的。「有人幫你代寫博客,加上各路媒體、推手的刻意炒作,你不但飽賺千萬代言費,還靠著詐騙成為80後的青年領袖,帶壞了年輕一代。」——這才是媒體和輿論感興趣的有效傳播議題。

指控是否合理在公共輿論中並不重要,重要的是通過指控迎合聽眾,煽動仇恨,調動傳播。社會上有很多不如意的人,比如作品不受歡迎的學者、作家、評論員,講課乏味、門可羅雀的老學究、窮教授。他們很容易接納這套說辭——原來我們關注的不是八卦,而是關乎社會誠信、下一代命運、中國存亡的大事!他們為嫉恨心態找到了正當性,為敵視情緒找到了出口,相互吹來捧去,越交流越覺得自己聰明睿智。韓寒這樣描述他們:「關上房門,拉好窗帘,滅了燈,聚一窩,然後點一支幽幽的小蠟燭,說,我們又勝利了。」[13]

方舟子領導網民掘地三尺,只用半個多月就發現了數千條「代筆鐵證」。限於篇幅,本書僅涉及其中典型的數十條:

(1)學習成績

a.韓寒中學成績包括語文都很差,與作文能力相矛盾。

b.韓寒對自己的學習水平的「供述」和他父親韓仁均不一致。有時稱自己很好,有時又說很差。

(2)早期作品

韓寒宣稱他初二時的作品《求醫》《書店》寫的是自己的生活經歷,但裡面有大量七十年代的內容。以《求醫》為例,文中對醫院環境的描述均出現於七八十年代,而不會是九十年代末。作品中描述的韓寒的疥瘡癥狀,更像是肝炎,而韓仁均正好是肝炎患者。

(3)新概念作文大賽

《萌芽》新概念作文大賽存在程序問題及細節供述不符的現象。

(4)《三重門》

a.韓寒在央視節目中說自己不知道《三重門》書名的來源。

b.《三重門》旁徵博引,需要極寬的知識面,與韓寒經歷不符。

c.《三重門》中有不符合時代特徵的語言,如毛主席語錄等。

(5)相關視頻

a.韓寒在視頻訪談中表現口拙,完全沒有作品裡的伶牙俐齒。

b.有一次主持人指著《就這麼漂來漂去》扉頁上的一段話問他寫的時候是怎麼想的?韓寒皺眉說,這可能是編輯加的吧。難道自己寫的書他都不記得嗎?

c.有一次採訪時,他接到新浪編輯術術的電話,約他代寫。

(6)博客

a.博客中凡是寫賽車和生活瑣事的文筆就差,像是韓寒寫的;凡是寫時評的文筆就好,像是代筆者寫的。

b.幾篇博客是先在他父親的博客上修改,然後再發。

(7)手稿

a.手稿太乾淨了,還一次成型。作家手稿應該很髒亂。

b.《三重門》手稿中的錯別字錯得很奇怪。

(8)身高

韓寒甚至在身高上造假,他一個164cm的小矮個,卻號稱172—173cm,而且與他合影的人全都陪著撒謊,硬說他有那麼高。

總之,他們認為韓寒作品的實際作者是韓仁均,馬日拉、路金波、周雲蓬、李鐵等人也有嫌疑。幫韓寒做證的朋友、編輯、同學、作家、記者則毫無疑問是包庇、撒謊的大型利益集團。網民們又立功了!

上述說法有些貌似捕風捉影,有些似乎證據確鑿,而數量又堆積得足夠可觀。請思考:面對這一系列問題,應該怎樣入手分析?

[1] 麥田 新浪博客 《人造韓寒:一場關於「公民」的鬧劇》

[2] 韓寒 新浪博客 《小破文章一篇》

[3] 馬伯庸 《從〈人造韓寒〉看如何構築陰謀論》

[4] 李其綱 《對一種誹謗的嚴正聲明》

[5] 歐陽夢粥 新浪微博 2012/1/16~17

[6] 寶雞王帆 新浪微博 2012/1/16

[7] 韓寒 新浪博客 《公布造謠者的資料和照片(江西財經大學學生),求姓名》

[8] 韓寒 新浪博客 《姓名已經找到,照片刪除》

[9] 相關事宜可參見:方舟子 新浪博客《答韓寒〈正常文章一篇〉》

[10] 方舟子 新浪博客 《「天才」韓寒的文史水平》

[11] 方舟子 新浪博客 《「天才」韓寒的寫作能力》

[12] 方舟子 新浪博客 《「天才」韓寒參加新概念作文大賽之謎》

[13] 韓寒 新浪博客 《孤方請自賞》

註:由於本書定稿於2013年10月,所以附註里的文章,目前可能已無法在網路上找到,對原始材料感興趣的讀者請參見本書閱讀提示。

《忽悠的原理與技巧》目錄、腰封與閱讀提示


推薦閱讀:

第六節 訴諸生活差異 & 第一章小結
第一章 忽悠的原理與技巧
對南懷瑾的攻擊者怎麼這麼多?
如何才能忽悠人?尤其是忽悠人才一起創業?

TAG:忽悠 | 人造韩寒 | 《萌芽》 |