因為懂得，所以慈悲

01-28

評價張愛玲，胡蘭成是繞不過去的一個坎。文史學者房向東《漢奸的性愛問題》（11月15日《南方都市報》）一文，開篇即引用何滿子先生的話來表達對張愛玲的憤慨：「大節上的順逆是非哪個民族都重視，絕不會像中國某些人這樣，向喪失大節的叛（棍）徒獻玫瑰花而行若無事的。」

不是很喜歡張愛玲作品的風格，但對她因為與胡蘭成的婚姻而屢招「修理」，我始終不以為然。二戰期間為法西斯背書，是埃茲拉·龐德的一大人生污點，難道能夠因此否定他對詩歌具有開創性的偉大貢獻？何況，張愛玲又不是什麼漢奸，作文行事從未涉及政治，沒拿過日偽一分錢的津貼，獲聘所謂的「大東亞文學者大會」代表，她亦潔身自好，向大會寄去了辭函。「情流感」免疫力有所欠缺的她，不乏政治眼光。

房向東先生的文章就張愛玲的遺作《小團圓》展開，將這本自傳性質的小說完全等同於自傳，甚至從疑似筆誤的「子宮頸折斷」（醫學上並無「子宮頸折斷」的說法，可能是宮頸糜爛或引產導致的子宮撕裂），推斷出「胡蘭成對她的摧殘和蹂躪如暴風驟雨」，「胡蘭成外表不像李逵，卻也有一股李逵一般的黑旋風」，幻想「她的波濤洶湧的大海呼喚著暴風雨來得更猛烈一些！」

張愛玲說：因為懂得，所以慈悲。不具備基本的醫學常識，奢談「性愛問題」，結果可想而知。針對張愛玲的種種誤讀和「酷評」，是不是就因為「不懂」？

所謂：失之東隅，收之桑榆。因為不「懂得」自己，張愛玲這位漢語言文學百年難遇的才女，一生情路坎坷，滿腔怨憤自筆尖噴涌而出，文字陰冷、峭拔，剖析人情世故犀利如刀。

1943年8月，22歲的張愛玲在上海《萬象》月刊發表了小說《心經》，借「有一種奇異的令人不安的美」的許小寒，一吐心中戀父情結之塊壘：兒時「是最可留戀的時候，父女之愛的黃金時期」，對自己感情生活的彷徨和痛苦作了最直白的文本宣洩。

1944年7月，張愛玲在《天地》月刊發表自傳性質的散文《私語》：「向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，註明年月，地址，是近於啰唆無聊」的她，「卻很喜歡」父親1926年在一本書上留下的英文題示，「因為有一種春日遲遲的空氣」，勾起了她兒時在天津的美好回憶；父母離婚，她「表示贊成」，對母親遠走法國，她「沒有任何惜別的表示」；她非常清楚，父親寂寞的時候才會喜歡自己，「父親的房間里永遠是下午，在那裡坐久了便覺得沉下去，沉下去。」

聽到父親要再婚的消息，張愛玲悲痛地哭了，「只有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄杆上，我必定把她從陽台上推下去，一了百了。」與後母、父親的爭吵和撕打，致使掙扎在情感激流中的少女張愛玲，對歲月發出了「可愛又可哀」的感嘆。說不清道不明、難與人言的痛苦伴隨了她的一生。

張愛玲1943年11月發表的《封鎖》，別人只道是無病呻吟，而胡蘭成讀出了作者對人性、人情的非凡洞察。比張愛玲大15歲的胡蘭成，成為張愛玲最佳的移情目標和情感生活的救命稻草。張愛玲不顧使君有婦、謾罵以及扇耳光一類的羞辱，毅然投入大漢奸的懷抱。

與胡蘭成分手之後，張愛玲和導演桑弧有過短暫的情史。沉溺於戀父情結難以自拔的她，很可能覺得僅比自己大5歲的桑弧太年輕了。一個男人，唯有兼具文學的志趣、長輩的呵護與愛人的溫柔，融親情、友情、愛情於一爐，創造出綿長而又強烈的激情氛圍，才可能俘獲她那顆敏感、脆弱、容易受傷的心。

1956年3月13日，35歲的張愛玲來到美國新罕布希爾州的麥道偉文藝營，與體弱多病、比她大了整整30歲的左翼劇作家賴雅邂逅相遇，很快陷入熱戀，於8月18日結婚。婚姻生活雖因經濟困難窘迫不堪，但夫妻二人相濡以沫，情感甚篤。1958年9月1日，賴雅在日記里寫道：「愛玲幫我搓揉後背，帶著對父親的仰慕，真舒服。」賴雅有兩年時間癱瘓在床，大小便失禁，全由張愛玲精心照料。1967年10月8日，賴雅去世，張愛玲就此掩上了情感的門扉，至死以賴雅為姓。

張愛玲私生活的批評者們應該已經注意到：自命風流、自私自利的胡蘭成與同情弱小的馬克思主義者賴雅，唯一的共同點就是他們的年齡遠遠大於張愛玲。有時候，奉獻也是一種索取，是對自己孤苦靈魂的安慰。

1978年4月11日，張愛玲在台北《中國時報》發表小說《色，戒》，少女和成熟男子的愛恨纏綿，不過是戀父情結的再次投射；情色間諜的包裝和令人不寒而慄的慘烈結局，既是作者「愛就不問值不值得」的感情宣言，也是對自己傷痕纍纍的青春的祭奠。

房向東先生認定「張愛玲就是我心目中的林妹妹」，只怕是表錯了情。張愛玲低到塵埃里開出花來，那是她心甘情願；疼痛、謙卑與柔弱之外，其人亦有率性、剛強的一面：1946年11月《傳奇·增訂本》出版，張愛玲以《有幾句話同讀者說》為序：「有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點本來非常多。而且即使有這種事實，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題；何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對自己家的家長之外，彷彿我沒有解釋的義務。」冷如冰霜，傲若寒梅。

1995年中秋節，張愛玲香消玉殞。生命這襲爬滿了虱子的華美的袍，終於不再給一代才女增添「咬嚙性的小煩惱」了。出版《小團圓》是否違背了張愛玲的意願，坊間多有議論。以張愛玲敢愛敢恨的品性，銷毀《小團圓》恐非其本意。否則，她不會輕易拿出來示人，而且，還可以遺囑的形式明確要求銷毀。