離線時間 · 028 | 獨立遊戲大電影

《Super Meat Boy》，

製作者：Edmund McMillen、Tommy Refenes；

《Braid》， 製作者：Jonathan Blow ；

《FEZ》，製作者：Phil Fish 。

四個遊戲製作者，三款遊戲。

《獨立遊戲大電影》通過巧妙的選擇和剪裁，表現了獨立遊戲製作的不同方面。電影拍攝於2010年春季到秋季，三個遊戲團隊此時正處於完全不同的狀態。這三個遊戲的製作者在現實世界中並無交集，電影卻通過遊戲製作的不同狀態和性格特徵，令他們產生了一種奇妙的映襯。

電影以《Super Meat Boy》製作團隊的故事開篇。Tommy一早醒來，打開Xbox 360，在Xbox Live不停翻尋。這是他們的《Super Meat Boy》上線第一天的情景，遊戲發售，但是Xbox Live中卻遍尋不見，本應出現在推薦位的遊戲毫無蹤影。Tommy焦灼而絕望：「在我們最重要的銷售日，居然，沒有任何地方特別提到我們……」

《Braid》在08年發售後廣受追捧，評分很高，程序員兼設計師Jonathan Blow早已功成名就。然而，遊戲成功後，Jonathan所感受的，更多是苦惱與焦慮。他希望通過遊戲與別人建立一種聯繫，但玩家對遊戲的理解似乎只停留在表面。他在網上反駁大家的評論，甚至秒回與自己相關的信息。這種誇張行為並不能促進大眾對他的理解，只是招來惡搞和嘲諷。在《Braid》發行後，他嚴重抑鬱了三到四個月。

影片中，Jonathan Blow給人的感覺也頗為孤寂，他對獨立遊戲有許多思考，他出現在咖啡館、在整潔的家中，但隔著大片窗戶和鏡頭，只有他一個人。

相較於《Super Meat Boy》團隊的熱切和Jonathan的冷，《FEZ》的主創Phil Fish則顯得敏感而神經質。遊戲做了三年多，自己不斷推翻重來。焦灼的遊戲迷在網上不停呼喚，催Phil趕快將遊戲做完。父親患病、父母離婚、女友分手，Phil的生活除了遊戲，一片荒蕪。某一個時刻，遊戲中的世界會崩塌，Phil自己的生活也正在分崩離析。當被問到遊戲完不成會幹什麼時。「我會自殺。」他重複了三遍。

此時，離PAX遊戲展開始還有5個月，Phil希望參展，這將是《FEZ》開發以來首次提供試玩。

隨著劇情展開。我們會知道Edmund McMillen有深愛自己的奶奶，有溫柔體貼的妻子。我們看到他為小侄女做的遊戲《Aether》：小孩騎在怪物背上，他們在太空中遊盪，因為不能聯繫地球，只好去尋找朋友。每一個星球都有或悲傷或焦慮的怪物，他們想辦法解決問題，但是並沒有令怪物變得快樂，也沒有找到朋友。跟隨他的旅程，每解決一個問題，地球都會變小一點。等他終於回來時，地球是如此之小，以至於一碰就碎，他就此迷失在太空中。

祖母去世後，Edmund發現了自己小時候的一幅畫，童年的自己說「太空是我的朋友，我也是我的朋友」。

他還是那個小孩，遊戲是一條通向自己內心的路，是他的童年。對於Tommy來說也是一樣。

波士頓，PAX遊戲展（Penny Arcade Expo）即將開始。Phil設計了展位，做了印品，但因為與前合作夥伴的關係，他遇到了麻煩。開幕前一天，他在酒店的Bar，暴躁憤怒——前合伙人不肯簽字，他無法參展。他可能什麼也做不了，只能這麼待著。壓力令人綳到極限，雷聲隱隱。

冒著違法的風險，他仍然參展了。

因為前一夜的臨時修改，遊戲版本不穩定，玩家總是被卡死。遊戲不停宕機，Phil不停蹲下、開鎖、重啟。他很緊張，一直道歉。對他來說，這不只是遊戲的問題，簡直就是個人的失敗。

一個很厲害的業內人士來了，表示了讚賞，似乎網上評論也很熱烈，記者有許多問題想問，人們喜歡《FEZ》，Phil又很快熱情高漲。

此時，成功離他還很遠，站在攤位前，從某個角度看過去，他就像自己遊戲中的主角，一個2D小人，頭頂立方體，在3D世界裡探索。

Jonathan 說：「具有個人特色的東西都有缺陷，它們身上都有弱點。如果你在某個人身上找不到弱點，那你跟他的關係可能還不夠親近。這對於遊戲設計來說也是一樣的，做這遊戲就像是挖掘出我最深沉的缺陷和弱點，然後放到遊戲里去，看看會發生什麼吧。」

原定發售日第二天，《Super Meat Boy》終於出現了，8小時後，這款遊戲就賣出了9500套。Edmund說，銷售10個小時內賺的錢超過他過去六年的收入總和。遊戲大獲成功。這很好，他們也終於可以為支持自己的親人做點什麼。Edmund和妻子終於有了自己的房子，養了妻子喜歡的斯芬克斯貓。Tommy也可以還清父母的債務。

從事遊戲開發，deadline在前，連續超時工作，每個人都在崩潰邊緣。孤獨、勞累、焦慮、困窘，這是獨立遊戲開發者最常有的狀態，有的人成功了，更多人沒有，但每一個投身其中的人都懷著一腔孤勇。

電影由Lisanne Pajot 和 James Swirsky拍攝製作。2010年7月，他們在Kickstarter眾籌，希望籌集15000美金，297個資助者提供了23341美金。到影片製作後期，他們需要再次籌措35000美金，這次1596人給了他們71335美金。在電影官網上，他們列出了一長串的資助者名單，說：「Cool people，thank you！」

「5到10年之後，年輕獨立遊戲製作者會被問：『是什麼令你投身獨立遊戲』，而他們會回答：『獨立遊戲大電影』。」這是Phil對影片的評價。

2012年，《FEZ》發售，並且獲得了當年IGF（Independent Games Festival，獨立遊戲節）的全場最佳獎。但在2013年，Phil卻宣布不再開發《FEZ 2》並且退出遊戲界。

這不得不令人想起影片首尾兩次出現過的意象：一個SFC手柄，鬆鬆垂掛在高壓電線上。

微信號：離線時間（theoffline）

推薦人：Scarlett

聯繫我們，請寫信至：ai@the-offline.com

——————

「離線時間」是一個為你發現科技好物的微信公眾號，你可以通過掃描下方的二維碼來關注我們，或是關注我們的微博@離線offline。

「離線時間」（theoffline）
推薦閱讀：