《食夢者》：如果不甘心——獻給漫畫家們的戰歌

文:伊謝爾倫的風

這是一曲獻給漫畫家們的戰歌。這是一出稿紙內外的羅曼史。這是一個依然相信、並且使讀者們都願意相信「奇蹟的公式等於萬千努力加上永不放棄」的故事。 　

【本來也可以依照人生的進度前進】

從小拿過無數美術獎項的真城最高，成績一般，家境普通，唯獨在畫畫這方面很有天資，上課時也經常偷偷在本子上描繪暗戀對象的容顏……然而14歲的他對未來的計劃，卻僅僅是「按部就班地升學，就業，平凡地活下去」。

直到有一天，同班的高木秋人對他說，「和我合作畫漫畫吧」——那傢伙明明有著年級第一的成績，一副能考上東大的聰明相，卻一心想當個漫畫腳本作者。

最高當然不情願，因為他曾經有個做漫畫家的叔叔，一生辛苦、一生努力卻始終沒獲得太大的成功……叔叔曾經說過，「一輩子靠畫漫畫吃飯的人，除了極少數天才外，其他都是在賭博。」最高一直以為，叔叔是因為事業不順心自殺的——直到他看見叔叔的工作室，並從中感受到叔叔驚人的熱情與勤奮。

不過這也只是促使秋人把最高拖上「不歸路」的部分條件。另一個促使最高走上了漫畫之路的重要原因是，他暗戀的女生亞豆美保立志做聲優。

因為這條極具殺傷力的情報，彼此都是「愛你在心口難開」的少年與少女嗖嗖嗖地進展到了立下「和秋人一起成為漫畫家！18歲之前讓我們的漫畫動畫化！請你擔任女主角！然後就結婚！」約定的地步，然後取得了各自家人的同意，拿到了叔叔留下的那間工作室的使用權，在本作剛剛連載到第八話時就帶著原稿殺入集英社大樓，中學期間就開始了他們在《周刊少年JUMP》上的第一部連載……

當然其中也有最高與美保之間「在那（最高的漫畫動畫化）之前都不見面」的超純情（超老土？）愛情故事與秋人和美保的好友見吉（空手道全國第二的怪力女……）之間陰差陽錯的戀愛喜劇的點綴；有最高和秋人的第一個連載（「在JUMP上開偵探漫畫！」）因為最高生病入院停刊、復載後卻因為跟風之作的湧現導致本作反倒被拖累到腰斬的無奈事實——他們畢竟還是沒能實現「十八歲之前動畫化」的目標，但沒錯，這樣拖泥帶水不幹不脆失望永遠大於希望的才是人生；也有因為喜歡最高而立志成為聲優的美保默默地奮鬥：「美少女做聲優」其實倒是比「中學生在JUMP開連載」容易多了，但難免會有「裙子再短一點~」「為了走紅你去唱個歌吧」「為了走紅你去拍個泳裝寫真吧」之類煩惱；還有競爭對手們——「15歲就在JUMP上開連載的高中生漫畫家」，真正的天才新妻英二，與最高一起做過英二助手的熱血青年福田真太，當了十幾年專職助手卻仍未放棄漫畫家夢想的發福大叔中井巧朗，起初是擔任漫畫腳本、之後自己在JUMP上連載戀愛漫畫的美女漫畫家蒼樹紅，忽然從上班族轉職為漫畫家的怪才平丸一野等一大批新人的努力，奮鬥，合作，與競爭——本作中雖然提到了不少當紅漫畫，卻沒有任何真實存在的漫畫家作為「角色」出現，但從故事中的那些新人們身上，卻似乎總能讓人看見許多熟悉的影子…… 　

【本來也可以讓我的呼吸不用費力】

《BAKUMAN》的「BAKU」是食夢的「貘」，而「MAN」則不僅僅是大家望文生義以為的「Man」，更是漫畫的「漫」。

《BAKUMAN》不光是一部漫畫家們的奮鬥史，也是一部漫畫界的八卦談。故事中登場的JUMP編輯如服部哲、雄二郎等人都有其在JUMP編輯部內的現實原型，新人漫畫家們與他們的故事據說也各有參照。作畫真城最高與腳本高木秋人當然就代表著小畑健與大場鶇這對好搭檔自不必說，兩人出道時的「邪道」漫畫《這個世界的金錢與智慧》也頗有《死了都要記》的風格；坊間更謠傳著「最高已故的漫畫家叔叔」的原型，其實就是曾是個不太成功的漫畫家的大場自己；成天想著偷懶、休刊和美女的怪才平丸會讓人想起一直致力於努力偷懶的富奸義薄先生，而「漫畫家讓女朋友擔任自己的作品動畫版的女主角」這種情節，則讓人情不自禁地聯想到在《五星物語》動畫版中為女主角拉克西絲配音的川村萬梨阿與她的丈夫，《五星物語》漫畫原作永野護——這倆人還是青梅竹馬（……但永野也是個坑神，最高請不要學他）。

不過本作中對聲優方面涉及不多（畢竟主題是漫畫家們的奮鬥），還不知道會不會出現「漫畫家與擔任自己作品主角的聲優結婚再離婚」（青山老師高山小姐五十嵐老師井上PAPA以下略對不起）之類情節……至於「在JUMP上連載戀愛漫畫的女性漫畫家向男同行認真請教『露小褲褲鏡頭的畫法』」、「喜歡過高木秋人的高傲女生岩瀨愛子為了挑戰高木，從純文學領域轉戰少年漫畫腳本」、「原本很燃很熱血的中井大叔因為人品問題（生活作風問題？）導致戀愛事業兩失意、只好回老家種田「之類生活喜劇風格的橋段（……中井那個是悲劇）是否各有典故，更有待廣大讀者們進行進一步的考證與研究。

畢竟本作中大部分關於漫畫家們的日常生活的內容，都故意維持著情景喜劇般「無巧不成書「的風格：秋人初次拜會女朋友的父親大人，也就是他未來的岳父，卻得知他其實是最高叔叔的好友，也就是說，最高的叔叔與秋人的岳父都暗戀過最高的女朋友美保的媽媽……這個故事告訴我們，「圈子小，一說大家都認識」，如今也依然是世界各地ACG界的普遍現象。

——當然，多年之後提起故人往事，除了巧合的愉悅，更多的是感傷與懷念。

【本來也可以向這個世界舉起白旗】

叔叔曾經說，漫畫家成功的三大要素是「驕傲（或者說自信），努力，運氣」，叔叔還說過，除了天才，想靠畫漫畫吃飯的都是賭博。然而他一直在努力，到死都那麼努力，曾經想成為成功漫畫家就向喜歡的姑娘告白，可不知不覺中兩人的差距越來越大，最後姑娘等不下去，嫁給了別人，他卻依然是一樣的努力……因為他努力的原因，已經不光是為了愛情。

就像那首老歌里唱的：「本來也可以 依照人生的進度前進 像一個好人 準時戀愛求職 一成不變按步就班地老去 只要當初沒聽見遠方的鼓聲 我就不必尋覓那是什麼歌曲 既然我已經看見 另一條路上的美景 那麼怎樣崎嶇 我都不在意」——使最高和秋人能夠把已完成但沒得到肯定的稿子全部扔進河裡決定要重新來過的，當然也不光是對漫畫的愛與夢想，更是與真城叔叔一脈相承的熱情與執著。

因為光有愛與夢想是不夠的。

如果你還沒做好「怎樣崎嶇我都不在意」的覺悟，就不要動心思準備投稿，因為商業漫畫連載的道路它確實現實又殘酷——《BAKUMAN》中就出現過這麼一位年輕作者，攤上了稚嫩的新人責編，在責編要求下畫出的故事一直不受歡迎，乾脆直接向編輯長反映「我想換責編」，卻被反問「為什麼？」

年輕的漫畫家有些忐忑地說，「因為我想畫的東西不被允許畫出來」，卻被編輯長犀利又不留情面地指出，「那隻說明你還不夠有才能。」——對，沒錯，如果你想畫的故事真的是「壓倒性的有趣」，那麼就一定會得到責編的認可。

雖然這複雜的世界遠非非黑即白那麼簡單，可有些時候，把事情想簡單一點，生活也真的會單純許多。畢竟懷才不遇而被埋沒的天才，在這個世界上其實只是絕少數。他們的故事之所以出名，還是應了那個「瘋子在正常人中才顯眼」「少見的事情才成天上新聞」的道理。

而大部分人之所以沒能成功，都只是因為努力了，但努力得還不夠。

畢竟，你我都明白，很多時候，不能拿愛好和夢想當飯吃，並不能怪罪世界殘酷商業腐臭生不逢時，而僅僅是因為你只把愛好當休閑，只把夢想當作「夢」和「想」，僅僅是因為你愛得還不夠用力和用心。

當然，那樣的生活也沒錯，只是它不該成為借口與託辭——如果你想靠愛好吃飯，如果你想讓更多人讀到你最愛的那個故事，如果你願意妥協所有能夠妥協的東西，以保護你那點不能妥協的堅持……

如果你本來也可以依人生的進度前進，本來也可以向世界舉起白旗，卻只是不甘心。

——————————————————————————