世界盃情緣

記不得是91年還是92年，在一個周日的早上，我隨父親看了一場錄播的意甲。那場比賽是尤文對國米，2:1，懵懵懂懂中我第一次接受了足球的洗禮。孩童時代的記憶力是驚人的，我記住了比賽的雙方，記住了比分，父親在尤文進球後激動地揮舞雙拳大聲呼喊的場景的定格成一張tiff圖片永遠儲存在我的大腦里。

我那時就如初戀般戀上了尤文，雖然我還不知道當時尤文的靈魂人物是憂鬱王子巴喬。

94年父親應聘去了廣東工作，節衣縮食，但還是在世界盃期間狠心買了台24寸的Panasonic，他把全家接到廣東的時候，正是世界盃的尾聲，我也跟著看起來，但每每對著這台電視，我就心存芥蒂。談球以外，為了這台電視，我跟他鬧了好久的脾氣，甚至指著他的鼻子質問為何不買長虹 —— 十多歲的孩子，血氣方剛，人格漸漸獨立，喜歡看歷史的我，尤其是二戰史的我對倭國一直深惡痛絕，在我看來買他們的東西就是一種對歷史的背叛，不可饒恕。現在想想挺有意思的，似乎每個男孩的成長史都是一部憤青史。如今我雖然還保留這樣的價值觀，但不再向周圍的人強推。

對尤文的愛延伸到對意甲的愛，對意甲的愛延伸到對義大利的愛。感謝當時的CCTV，堅貞不渝地只播意甲，所以那時的球迷沒有選擇的障礙。不像現在的很多球迷，享受著五大聯賽輪播，俱樂部如巴薩，皇馬，曼聯，拜仁，國家隊如巴西，阿根廷，西班牙，葡萄牙，法國，德國，義大利等等，哪支強大就喜歡哪只。

所以美國世界盃我們父子倆都鍾情義大利。那屆世界盃很拉風，我第一次知道了墨西哥人浪（雖然這是墨西哥世界盃的專利），第一次聽OLE OLE OLE，第一次看到抱嬰兒搖啊搖啊搖的相當拉風的慶祝動作，以至於日後每每上了綠茵場，我第一件事想的是進球了我也搖啊搖啊搖，但這念頭很快就被打消，一我沒孩子，二我沒進球的本事。這是後話。

當然，那屆世界盃最刻骨銘心的是憂鬱王子射失點球的落寂背影。

想知道一個男人的黃金時間有多久，看世界盃就好了。巴喬90世界盃出道，94世界盃達到人生巔峰，幾乎以一己之力將義大利送進決賽，但98世界盃，他已淪為了皮埃羅的替補。中前場球員世界盃的征程總是很短的，當年清秀俊美現已飽經滄桑的卡卡在參加了三屆世界盃後（實際上只有兩屆上場）現在連大名單也進不去，讓人唏噓。

所以，不要翹首企盼世界盃，每屆世界盃到來的時候，我們又悲慘地老去四歲。

法國世界盃，當時義大利的中前場如日中天，不像現在這樣人才凋零。橫空出世，驚為天人的皮埃羅領銜的尤文橫掃歐洲，讓老婦人拿回了久違的金杯，而皮埃羅和大羅之間的意甲碰撞也是世界盃前讓人津津樂道的話題。可惜，老馬爾蒂尼治下的義大利就像一個恣意揮霍自己才華的天才，小組賽第一場就差點兵敗麥城，差點成就了智利雙薩的安徒生童話。所以，義大利隨後敗於東道主，與其說是運氣，不如說是迷失天才的必然。

一般來說，義大利出局的世界盃對我而言已經索然無味 —— 熬夜看球更多的像是儀式，而非享受。那屆世界盃隨後的大部分比賽我都不記得了，但齊禿決賽中的兩粒頭槌是亮點。「陰謀論」者說那屆世界盃決賽有巨大的貓膩，巴西和大羅莫名其妙不在狀態，世界盃後法國又免去了巴西三億美金的外債實在匪夷所思（可以通過百度百科印證）。不過我寧可相信足球是圓的，寧可把自己置身在屌絲逆襲的神話中 —— 人總有點美好需要守衛。

法國世界盃還有一個美好的地方是，我認識了Ricky Martin和激昂的the cup of life。多少次我模仿著他把放在地上的手杖像話筒一樣勾起來，總是失敗，寥寥成功的幾次，小夥伴們總說Ricky那是瀟洒，我那是猥瑣。

高中時沒有比賽的日子我把對看球的熱愛同樣轉移到踢球上。但沒有個頭，沒有傳球，沒有控球，沒有射門，沒有防守的我只能做後腰。我們踢球的時候，最好的球員被分配到了前鋒，前腰和後衛，像我這樣啥都沒有的龍套選手只能做做後腰 —— 因為對於孩子間的比賽，這個位置相對簡單一些，跟著球跑就是了。所以我從來沒機會脫衣慶祝或是夢想中的搖啊搖呀搖。有次我拚命三郎的毛病犯了，近距離搶球，對方一個高炮，球重重地砸到我眼鏡上。對於一個「四眼」來說，不戴眼鏡上場吧，球門在哪勉強找得到，但好不容易搶下來的球傳給誰是個學問；戴眼鏡上場的，就是我的下場。當時還算幸運，鏡片裂了，但沒有形成玻璃碴，否則我的眼睛被任何一片玻璃碴擊中，後果都不堪設想。

所以我只能在十六歲的花季里黯然退役，回到電視前。

韓日世界盃是個奇葩的存在。因為最近有個流行段子和它有關：

世界盃將近，給各位普及個知識。要知道：在長達84年十九屆世界盃的歷史上，僅有三支國家隊戰勝過中國國家隊，分別是巴西、土耳其、哥斯大黎加。即使是巴西這樣的世界強隊也僅戰勝過中國隊一次。而中國隊從未在世界盃點球大戰中失利過，從來沒有一支球隊能夠在世界盃上擊敗過中國隊兩次。從數據分析中可以看的出，世界盃史上共產生八支冠軍球隊，也只有巴西隊曾經戰勝過中國隊。歐洲諸強德西荷法英意葡等從來沒有世界盃上戰勝過中國。而且，中國隊在世界盃上丟球數遠少於足球之國巴西和以防守見長的意大 利，在過去84年里，中國隊只丟了9個球。除此之外，世界上除了巴西，中國是另外一支敢在胸前綉五顆星的隊。

這個段子雖然搞笑，但它充分說明，一切沒有經過思考的數據分析是多麼不靠譜。這個可以在數據分析相關的文章中引為佐證

這屆世界盃開打的時候我已經在大學。中國隊和義大利隊是我支持的球隊 —— 在我開看世界盃以來，這是頭一遭。拋開中國隊不說，義大利又遭遇了夢魘，只不過這次從世界冠軍換成了一支不入流的球隊。作為主裁判，莫雷諾估計是世界第一，只不過這第一是第一黑哨。韓國人用12人的力量生生擠走了10人的義大利。不過如果說莫雷諾是世界第一黑哨，西班牙人估計不樂意了，兩個好球被吹掉，同樣輸給了韓國人。我至今很納悶當年黃健翔為何沒飆出「偉大的主裁判莫雷諾云云」的激情點評，否則他能早四年出道。

那屆世界盃還有很多相當詭異的事情，比如說衛冕冠軍和中國隊一起以一球未進的恥辱戰績提前回家。這挺贊的，咱們又和世界強隊聯繫到了一起。

06年世界盃建翔哥終於吼出來了。

偉大的義大利的左後衛！他繼承了義大利的光榮的傳統。法切蒂、卡布里尼、馬爾蒂尼在這一刻靈魂附體！格羅索一個人他代表了義大利足球悠久的歷史和傳統，在這一刻他不是一個人在戰鬥，他不是一個人！

隨後「他不是一個人在戰鬥」激勵了上億人，包括我。每當我神情低落，沮喪無助時，耳邊都會想起：「你不是一個人在戰鬥」。。。^_^

最關鍵的時，我的義大利終於贏了，而且這次贏得世界的是一支基本上由平民組成的隊伍。這支球隊中的很多人，放在瑞士比利時估計也不一定能當主力，但他們獲得了冠軍！太特么勵志了，你要是不鹹魚翻身，屌絲逆襲，對得起義大利么，對得起世界盃么！

義大利人敗也蕭何，成也蕭何。98年曾經把他們趕走的齊禿的法國隊，這次無愧於「法攔西」的角色，義大利幾乎兵不血刃地進了決賽，然後齊禿再次送上比雙十一還要慷慨的大禮包，和建翔哥一樣，讓上億觀眾認識了一句粵語：「鵝頂雷個肺啊」。

南非世界盃期間我正在遊歷歐洲。義大利小組賽草草收場，就像一個天大的笑話 —— 在幾乎最弱的小組裡，連紐西蘭都打不贏。中國隊沒能去那屆世界盃是個遺憾，否則又能刷一個牛B的紀錄。

在海德堡，正趕上英德大戰。繼承了克林斯曼衣缽的勒夫，將年輕的德國小將調教地如教科書中描述地一樣進退有秩，殺伐果斷。隨著小將老將們一粒又一粒進球，酒吧里一次又一次沸騰著。說句題外話，在海德堡的老城裡，男人們聚集的酒吧早早人滿為患，我和LP找遍了全城，才覓得一個全是女人的酒吧 —— 估計都是被丈夫或男友拋棄的世界盃寡婦們。

最終勒夫的德國4-1大勝卡佩羅的三獅軍團。整個海德堡沸騰了，全城的車都出動，激昂的雄性動物們揮舞著德國國旗，開車繞著城環遊。警察叔叔乾脆把路封了，讓環遊隊伍盡情慶祝。當時我們坐在公交上，車走不動，LP有點暈車，我們就趕緊按了鈴下車。在通向衛生間的一顆小樹下，她終於忍不住，哇哇地吐。唉，女人，不看球則已，一看球就激動地跟有了一樣。我一邊拍著她一邊調侃道：「看來我們還得再來一趟德國，以後每年的這個時候，這棵樹下都會長起一圈白蘑。下次咱們來采蘑菇。」

在南非世界盃期間，我遊歷了德國奧地利捷克，深深愛上了德國，同時也愛上了德國隊。從此，中國隊第零（沒法子，哪怕每次發誓再也不看這破隊伍的比賽，但每每遇上大賽，還一邊罵一邊看），義大利第一，德國第二。

巴西世界盃，就要來了。深夜的比賽，我得捂著嘴看球了，就是不知道捂不捂得住。。。普蘭德利和勒夫，你們準備好了么？

（謹以此文獻給和我一樣的年華已逝，卻不資深的球迷朋友們）

如果你對本如果你對本文感興趣，歡迎訂閱公眾號『程序人生』（搜索微信號 programmer_life）。每篇文章都力求原汁原味，早8點與您相會。