【節氣手帖】芒種：梔子花開
梔子花並沒有被無視太久。它這麼又白又香，非常符合中國人對花兒的審美，所以從經濟作物轉型到觀賞植物，也是理所當然的事情。唐朝《四川志》里，提到種梔子的地方已經是「家至萬株，望如積雪，香聞十里」，著眼處儘是花朵，和太史公的敘事角度就大不一樣；而民間的年輕女孩子們，也就比別人更懂得村舍前後縱情開放著的梔子花的好處了——「農婦相喚浴蠶去，閑著庭中梔子花」，我因此總覺得梔子的形象與民女很般配：爛漫樸素，言笑晏晏，沒有絲毫的驕矜與艷麗，卻美得何其純潔，何其生動，何其平易近人。難怪後來梔子也被叫做n「 同心花n」 ——也許是因為花型的規律，也許是因為它結子同心，也許這些理由都不重要——在那些一草一木都可以用來傳達情意的歲月里，心裡懷著戀慕又不知何從開口的年輕人，摘下一朵給心上人送去，已然是最好的表達。這當中，詩句也是必不可少的，且大家都寫得很美：與我同心梔子，報君百結丁香；同心何處恨，梔子最關人。都是這麼情深意切的，又平實自然的。是一個人對另一個人的愛里，最淳厚最接地氣的那一種，伴隨著窗外紮實生長起來的馥郁花朵，日復一日，與子偕老的那一種。
信奉禪宗的人也說梔子是禪友，因為它的純白，因為它的馥郁可以替代佛前焚香，所以應該六根清凈。但要怎麼說呢？參禪之人畢竟是少數，而七情六慾與青春，卻是每個人都要經歷的事情。如此看來，梔子花的意蘊，一直以來好像也並沒有變；縱使情人之間的信物已經被玫瑰百合取代，但看到它，仍然能叫人想起那些年少時的感情，純潔洶湧，楚楚無言，身臨其境。我很小的時候讀席慕蓉的書，她寫到一個男孩子，摘了一朵梔子送給兩小無猜的女孩子，那梔子花潔白中透著一點青綠，女孩子的手，則是白皙中透著一點潤紅。就這麼幾句話，好像就已經渲染了滿紙的青澀芬芳，但書頁一翻過去，也就不再了。這樣的情懷在《後來》和《梔子花開》之類的歌裡面也有——縱使只是梔子花瓣一般純白簡單的詞曲，卻可以字字句句唱到你心裡。為的是什麼？或許只是因為你我如今被塗抹得五彩斑斕的生命，好歹也曾經那樣純白無暇過。而這一切已經湮沒黯黃了的美好，又再也回不去。僅此而已。
是嗎，是因為梔子花嗎？說是也是，說不是也不是。那可是梔子盛開的六月啊。畢業季的六月，成人禮的六月，幾乎所有心裡蕩漾著未了的青春情懷的人都無法忽略它的存在：青翠緊實的花苞一圈一圈旋轉著打開，帶著一點遲疑，一點含蓄，一點簡單的規律可循，就好像藏著什麼少女的心事一樣。然後，好不容易決定吐露了，就湧出一股既透澈又濃烈的芳香，彷彿猝然殺到的初戀一般，讓人措手不及卻又沉湎其中的惶惑……對，那彷彿是活在所有人青澀記憶里的女孩子，長發披肩、眉目如畫，笑起來無比安靜溫柔，肌膚如新鮮花瓣一般柔潤潔白。她的模樣會永遠停留在年少時光之中，永遠值得疼惜憐愛，縱使許多年後翻出泛黃的舊照片，好像慘敗枯萎之花瓣，也會覺得余香尚在。這就是青春的魔力吧？我覺得是的——哪怕只有一朵梔子花開的時間，只有一枚花瓣尖上青翠綠色的那一點點痕迹，也好像是坐擁了一整個世界的鬱鬱蔥蔥。但……還沒有等你回過神來，它已經凋謝了。春天就悄悄地走了，夏天就悄悄地來了。
一直覺得六月是一個充滿了活力的月份。兒童節，升學考，畢業禮，甚至還有世界盃，無不是年輕力量的彰顯與青春的狂歡。然而青春是這樣轉瞬即逝，又叫當事者難以珍惜的東西——對，一寸一寸小心翼翼的珍惜，只應該存在於旁觀者身上，如翠郁枝頭那柔軟、芳香、潔白的花朵，看著它是年少舊夢，看著它是貪戀與不甘。什麼綠葉成蔭子滿枝，什麼回首向來蕭瑟處，都不是花朵本身應該計較的事情，如此純粹又努力地開過，便是最大的造化一場，便是，也不枉此生。
統一回復一下：
理論上是所有的梔子都結果的。但目前園林中很多大花梔子都並不見其結果。
推薦閱讀：