人來人往：最後一位客人

旁邊的車站今天有人跳軌了。出事的人是佐藤桑。

她並沒有把手裡的東西嘩啦一下摔到地上，只是站住腳停了一下，然後走到池子邊像往常一樣把印著店名的白色餐具浸泡到水裡。

她並不喜歡這種樣式的碟子，邊緣過於寬大，卻又總免不了食物的湯水在上菜過程中流淌出來。

就好像車站站台上的黃線，離站台邊緣的距離那麼遠，剝奪了多少等車人站立的地方，卻仍然擋不住那些在一瞬間比起站台上眾多同類更願意去與鋼鐵造的列車來個親密接觸的人。

第一次見到佐藤桑是一個五月的夜晚。天氣不冷不熱，卻同時也是最讓人糾結衣服穿多穿少的時候。忙碌的4月已經遠去，5月初的黃金周也已經被揮霍一空，每一個人都空虛得很。

那天友子說要去把充實的生活找回來，於是臨時早退了——鬼才知道她又跑到哪裡去找亂七八糟的男人。店裡不是很忙，店長也就沒有逼著友子找一個人代替，而是讓她一個人在店裡留到12點，等夜班的「自由人」（freeter)大叔從附近的柏青哥出來接班。

這是一家車站出口跟前的快餐店，主打菜是各種炸豬排飯。小店比起隔壁賣牛肉蓋飯的連鎖店總是冷清不少，卻也絕對有著賺夠成本的客流量。

位於東京都S區的人口密度無與倫比的這個區域對應的雖然是一個快車不停的「小站」，但每天的旅客吞吐量可一點都不小。晚上每七八分鐘就有一班慢車經停這裡，下來的人數更是能創造出整條線路慢車站裡數一數二的記錄。

即使是這樣，每一撥進店的人數也總能在令人接受的程度——這也是為什麼根本不住在這附近的她總是覺得自己陰差陽錯找到的這個打工地點是一件非常幸運的事。

佐藤桑是那個五月的夜晚最後一個進店的客人。時間已經接近第二天的伊始，雖然離末班車的到來還有一段時間，但一大批一大批的人群已經消失。

佐藤一個人搖搖晃晃地推開門，她見有客人進來，便習慣性的擺出笑容說「いらっしゃいませ、お好きな席へどうぞ」（歡迎光臨，請隨便坐）。

她至今不知道佐藤當時有沒有看到自己的表情。

佐藤桑喝得幾乎沒有了思考能力，他一屁股頹坐在一張四人桌前——一般單身的客人都是會坐在Counter seats的。當然，從來沒有哪條法律規定隻身一人者就必須櫃檯邊，就像從來沒有誰能斷言自己就一定不會因為心底的一絲憐憫而對人產生感情。

工作夥伴友子從頭到尾都不知道佐藤於她是什麼樣的一種存在。友子是一個很會放縱自己的人，放縱的一種與周圍的人的好處就是，他們從來不會被這樣的人八卦、不會被這樣的人在背後說些什麼。

但她，卻無數次想和自己的朋友確認一件事：

一個男人下班後，為了工作和交易對方喝酒喝到中毒，下了電車捂著嘴跑到廁所把肚子里的東西吐得一乾二淨後晃晃悠悠地發現自己連回家的力氣也沒有了，只好一頭鑽進車站旁邊的飯館，正好發現還能把肚子填回來。——這一連串的動作顯得如此俗套，卻為什麼會如此令她著迷。

她第一眼看到佐藤桑時的猜測一點也沒有錯。而同樣的場景重複了很多次以後，某些故事的產生也就或者無可避免、或者理所當然了。

故事的內容其實很庸俗，庸俗到根本沒有講述的必要；

故事一直持續到了冬天，沒有任何建設性的發展，也沒有任何退化——這樣，故事的結束也同樣變得無法避免和理所當然。

一個月光加班時間就超過120小時的佐藤桑逐漸習慣了從最後幾班電車上下來後鑽進這家豬排店，不管自己是清醒的還是無意識的。他也逐漸和店裡晚班和夜班的所有人都混了個臉熟。

她也習慣了下班後不再去趕最後一班電車而直接鑽進佐藤桑住的狹小公寓里。她除了知道佐藤就職於一家赤字和品牌同樣大名鼎鼎的製造商企業之外，不認識包括真實的佐藤桑在內的所有與佐藤相關的人。

有時他們除了做愛不會有任何的交流，有時她半夜醒來，會突然拉著睡眼惺忪的佐藤桑跑到附近的便利店買冰淇淋，然後蹲在便利店前的停車場里一直聊到天亮。

佐藤桑不會抽煙，也很不擅長通過其他的方式排解壓力，這讓她有時也為佐藤桑感到無助。逐漸地，他們都不再清楚自己相對於對方的存在是為了什麼。

這個國家有著非常多的佐藤。這個姓氏的人滿大街都是，佐藤桑說不定會在工作時接到外公司的另一個佐藤桑找公司隔壁部門的又一個佐藤桑的電話。

佐藤桑總是會忘記自己到底應該是一個怎樣的佐藤桑，她也是。

而友子對她說過，她迷失了自我的表情也總會毫無遺漏地直接表現在自己的臉上。

後來故事結束了，她和佐藤桑恢復了僅僅只是相視一笑的層面，誰也沒再把對方放在自己的世界裡，誰也沒有從對方的世界裡消失。

直到這一天，佐藤桑從這個世界上消失了。

她的心和思維都暫停了一小會。又過了一個多小時她下班了，抓起包跑向車站，像以往一樣膩著最後一班車上下來的人群奔上通往站台的樓梯，趕上回家的最後一班車。

密密麻麻的燈火從漆黑背景的車窗外略過，它們裝點了一切，卻照不亮身後S區這個收容了成百上千個佐藤桑的城。?

?2013-2014 Japan-talk all rights reserved. 轉載請註明原作者「東瀛雜記」並添加鏈接。