如何評價《甜與權力》一書？

---

（一）

去年夏天，苗師傅在《三聯生活周刊》專欄上寫了一篇《飢餓間奏曲》，圍繞食物與社會化這個主題，推薦了三本書，其中一本就是《甜與權力》。

苗師傅在介紹這本書時，提到了一個現象，幾百年前，糖在英國還是奢侈品，只有國王和貴族才能享用，而到了20世紀，糖已經成為了工人家庭的日常食物。

接著苗師傅引用了該書中作者西敏司提出的一個說法：「既然糖被用來滿足一種特殊的慾望，人們就需要懂得是什麼使這種需求成為需求，這種需求在什麼條件下增加，如何增加以及為什麼增加。」

換句話說，司敏思拋給我們一個疑問：糖從奢侈品日常化的過程中，發生了什麼？

今年看到過一句話：缺席正是治療遺忘的最好良藥，完全忘記事物的最好辦法就是每天都看到它。（大概出自《論革命》，努力的翻了半個小時，也沒找到這句話）

翻譯過來，就是過於日常的東西，容易被人完全忘記，比如糖。

我們每天都在與糖接觸，所以容易把它當成一種本能，一種客觀存在。於是，我們一邊忽略糖的物質屬性，一邊更是徹底遺忘了糖的社會屬性。

而西敏司提出的疑問，成功的喚醒了我對「甜」的好奇。

（二）

首先蘇醒的，是我經歷過的，與「甜」有關的故事。

小時候，母親多次給我講過同一個故事，聽起來特別怨念。

懷我那會兒，爸媽剛和爺奶分家，條件很差。有一天，母親特別想吃紅糖水泡油條，就跑去問我奶奶，結果吃了閉門羹。隨後沒幾天，母親在打掃房間的時候，「意外」的在奶奶床底，發現了一壇紅糖。

故事的前半部分，就是想吃糖的部分，母親講的特別誘人，都能聽到口水湧上舌尖的聲音。而故事的後半部分，就是床底紅糖的部分，母親點到即止，我得自行揣摩。

還有一個故事，則是我自己的，聽起來也沒好到哪裡去。

上小學那幾年，母親身體一直不太好，吃的葯也挺多，其中有一種叫：魚肝油，裝在一個深褐色玻璃瓶內，黏稠油膩，特別甜，一種遠超砂糖的甜，而這對當時還不怎麼能吃到糖的我，很有吸引力。母親大概也是知道，我對魚肝油懷有二心，就把它擱在了櫥柜上。

這點「困難」，當然阻擋不了我。每天放學回家，我都會趁廚房沒人，喝上一瓶蓋的魚肝油。甜味緩慢地從唇齒向胃裡蠕動，像條枯水期的小河。

……

這類故事，還有很多。不過，越是微小、常見之物，我們越容易掉進細節、私人、濫情的泥沼，無法將目光挪遠，從而能有一個相對整體、客觀的視角和印象。

對了，母親那個故事的結尾，奶奶和母親先後患上了糖尿病，基本告別了甜味。

（三）

接著蘇醒的，是對「糖」這個詞的注意力，這點在閱讀中，表現的尤其明顯。

比如，最近我在看《二手時間》，裡面講到了一段二戰時期蘇德戰場上的故事。有幾百名猶太人，從德國人劃分的隔離區中逃了出來，在森林中四處躲藏。但蘇聯的農民抓住了他們，把他們交給德國人，以換得一些糧食，和幾公斤的糖。

同樣的事情，還發生在看電影的過程中。

比如，最近我看的《假如和母親一起生活》，裡面講了二戰時期發生在日本的故事。在長崎原子彈爆炸中，女主人公，一名當地助產醫生，失去了自己的兒子。她的親人來看望她的時候，帶了香皂、日用品，以及一些糖。親人還特彆強調，這些糖是通過美國駐軍基地附近的黑市交易得到的，而且對黑市的管制也越來越嚴。

在這兩個故事中，糖看起來都很不起眼。如果不是基於前面的緣由，我可能會輕易把它們放過。但實際上，「糖」特別重要，重要到能決定生死。

所以，問題就回到了最初：「既然糖被用來滿足一種特殊的慾望，人們就需要懂得是什麼使這種需求成為需求，這種需求在什麼條件下增加，如何增加以及為什麼增加。」

除了糖本身，我想知道背後「權力」的故事。於是，我就下定決心買了《甜與權力》。

（四）

《甜與權力》中，分別從生產、消費、權力三個不同角度，來勾勒幾百年間，「甜」在英國的變遷路徑。值得注意的是，這裡的「甜」，指的更多的是蔗糖，蜂蜜等其餘甜味，不在重點考慮之列。

實際上，英國甚至整個歐洲消費的糖，大部分是在美洲生產的。從美洲的甘蔗，到英國餐桌上的砂糖間，有一個詞的作用是決定性的：種植園系統。

簡述一下：來自英國的資本，與來自非洲的奴隸，在美洲的英國殖民地結合，通過種植園的形式，來大量、規模化的種植甘蔗，以及加工成蔗糖。

而隨著這個系統的不斷完善、擴張，蔗糖的產量越來越大，最終拉低了英國、甚至歐洲市場上的蔗糖價格。而每一次價格的下跌，又會使蔗糖的消費遞增，推動蔗糖從貴族向普通階層的流行，最終，便宜到進入普通工人家庭的生活日常。

在這套完整的流程：建立殖民地、捕獲奴隸、集聚資本、保護船運以及所有實際消費，每一環在充滿了經濟意味的同時，也富含政治意味。

在生產方面，作者提到了兩個現象，需要重點的講述一下。

首先，是大量的非洲奴隸。作者提到了一個數據，在英國入侵牙買加後的100年左右時間內，當地接受了超過66萬名非洲奴隸。

英國人逐漸享受，並越來越痴迷、依賴的「甜蜜」，是建立在數以百萬計的非洲黑奴背井離鄉，以及運送中間大量死亡基礎上的；是建立在美洲種植園內永遠高溫的廠房，耗時費力的工作流程環境內；是建立在大量黑奴被當成消耗品的基礎上。

這麼一看，是不是印了那句話：汝之蜜糖，彼之砒霜。

第二，是種植園的生產模式。在我們的教育和普遍認知中，資本主義產生於歐洲，與美洲基本沒有關聯。但在書中，作者卻暗示，馬克思主義對資本主義的這種界定，可能是錯的，種植園可能是一種更早產生的資本主義產業。而且在資本主義誕生過程中，包括經濟體系瓦解、一個世界貿易體系誕生、殖民地擴張、世界範圍內實驗性的產業等等，美洲的種植園模式也為之提供了最大的外在助力。

作者在書中，引用了巴拿吉所寫的一段話：面對奴隸化種植園的複雜性格和錯位感，在馬克思主義早期傳統中，由於缺乏今天所掌握的豐富材料，因此在試圖對種植園進行最早的界定時，造成了一系列矛盾的圖景。

（五）

在蔗糖的消費方面，作者對於種種用途的描述略微無聊。但對消費中，蔗糖呈現出來的文化含義的描述，卻非常有意思。

在15世紀的英國宮廷宴會上，每道菜都會以「甜食「結尾，而且會有各種刻成動物、靜物和建築的糖雕。由於當時糖高昂的價格，這些糖雕也在不斷的明確國王的權威、特權和權力。

而隨著蔗糖價格的降低，糖雕的應用範圍逐漸從宮廷，擴大到貴族，再到中產階級，糖所代表的權力和象徵意味，不斷的被更廣大的社會階層所模仿。用作者的話說，蔗糖是一種虛假的「身份提升器」。

甚至，「甜蜜」這個詞的意向，也與當時蔗糖所代表的珍稀與權力意味密切相關。

時至今日，情人節、聖誕節、生日、婚禮上，用糖來雕花寫字，雖然不在帶有炫耀和象徵意味，但從過去的宮廷宴會，到今日的節日聚會，歷史已經凝固成了風俗。

除了象徵意味之外，蔗糖消費的變化，還反映著資本主義的擴張，對日常生活所造成的影響。

1850年以後，英國消費蔗糖的主要群體，從富人變成了窮人，日益廉價的糖，從過去用餐是的附加品，變成了熱量之源。

而隨著飲茶在英國的流行，茶與糖的結合對於普通百姓越來越重要。加了糖的茶，讓工人們咽下大量平淡無味的麵包等食物，而且節省了妻子的勞動時間，並省下了做飯用的燃料開支，糖對窮人，變得越來越重要。

（六）

書中，作者還引述了戴維斯對於「茶與糖」的結合，所發出的一句感嘆：普通百姓居然不得不把從地球上遙遠的兩端進口的兩種物品，當做他們的日常飲食，這都是非常奇怪的事。

而這種橫跨地球的對「甜」的需求，建立在各種不同權力運作的基礎上。

一方面，種植園系統中的種植園主、銀行家、奴隸主、船貨主等，握有客觀的權力，來支持和偏袒種植園的擴張，保留奴隸制，讓更多的大眾能夠得到蔗糖極其副產品；

另一方面，隨著糖的重要性日益提升，逐漸成為商業化、工業化和財富之源，為了加強對糖的控制權，權力又推動了殖民地、黑奴歷史的終結。

在跨國範圍內，世界市場中的食物商品里，大概沒有一種像糖這樣，遭遇如此多的政治。

除此之外，蔗糖以下午茶等形式，滲透進英國人的工作節奏時，也同樣直接的暴露了權力在其間的運作。

隨著農村城市化的加速，工廠體系的逐漸成型，經濟上的變化，改變了勞動階層的生活作息以及節歷安排都發生了劇烈的變化。這種「隱形」的權力，為工作設定了各種條條框框，卻彷彿是工廠里機器所要求的，彷彿白天得上班，彷彿吃東西就得在一定時間內完成。

（七）

書中最好玩的，是最後一章，主題是：飲食人生。作者從蔗糖這個側面，來記錄如今吃飯這件事，所代表著的社會意義的巨大變化。

隨著食物技術的發展，「就餐」這個概念消失了，連帶著抹殺的還有共餐的社會意義。

75%的美國家庭不再一起吃早餐，一家人一起吃飯的時間，也減少到每周三次甚至更少，而且這樣一頓飯通常也不超過20分鐘。吃飯正在變得愈加個人化並缺少互動性，成了「去社會性」的飲食。

與此同時，大量的預加工食物的消費，意味著人們放棄大量的選擇，但食品工業反倒吹噓自己為人們增加了選擇的自由。

偽裝在「方便」、「快捷」與「自由」的面具下，個人選擇自由的萎縮，以及抗拒這種趨勢所存在的可能性本身的萎縮，也在表明，我們已經在多大程度上，放棄了我們支配自己食物的權力。個人自由與社會模式制約之間的辯證關係，依舊存在著。

在最後，作者說，食物只是一場更龐大、更根本之轉變的一個表徵。飲食被重塑，是因為社會面貌被徹底轉變，即便這一切基於人類意圖安排之下而產生出來的結果，但是現在似乎已經脫離了人類的控制。

（八）

苗師傅在《麵包會有的》自序中，道出了寫作該書的理由。

當時他在西班牙鬥牛犬餐廳吃分子料理，有四十多道菜。當吃到第三十道菜的時候，苗師傅說，自己心裡隱隱泛起了一種罪惡感：我吃的太好了，我不應該吃的這麼好。

我想，對於糖，或者食物，或者其他帶有社會性意味的「享受」和事物，我們都需要對之，保持一定程度的懷疑，以及一點點的罪惡感。

這些足以讓我們，不至於徹底沉醉於趨勢的洪流中，保留一點點人之為人的象徵意味。

---

最初感覺這本本書無論是思路還是方法上都很有特點，讀完有那種原來歷史還可以這樣寫的感覺。後來又看了布羅代爾的《15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義》，發現其實本書的主要思路在其中已經有所體現了，個人覺得《甜與權力》也就是新文化史里比較突出的一個。

---

推薦閱讀：