走在凌晨四點的街道是一種怎樣的感覺？
首先我要感嘆一下，草！
這個問題保存在草稿里沒發出來結果現在20個回答了，真是。。。。。～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～當然有一個梗是某體育明星關於運動訓練所說的你見過XXXX的凌晨4點么我有過一次，在2015年1月初的時候，從魔都飛帝都回來，
落地12點多，（夜班就是便宜，人窮只能倔強）坐機場大巴往市裡走，其實就是票買錯了，再加上人有點蠢買到公主墳終點的票，斟酌再三為了坐上第一班地鐵，只有在人大附近下了車然後手機一搜，附近目測會開門的店特么的全都在中關村，黃庄附近然後答主在 凌晨2.30，氣溫零下5度，步行2Km左右，找到海淀黃庄地鐵站旁邊的一家營業的MC店裡居然還有別人，估計是學霸在看書，也有流浪漢，說實話味道挺辣眼睛隨便點了點東西趴桌子趴到5點多坐地鐵回昌平，為了趕早上的英語課，特么的這老師長得是有多好關於體驗，雖然也許路上沒有那家MC我不知道那晚會發生什麼，
真的很冷，寒風刺骨路上幾乎沒有人有保時捷在大街上飆車但那畢竟過來了也從此可以驕傲的稱之為人生經歷以上感覺好棒的，安靜、空曠、無拘束，可以看到野狗成群結隊再街上遊盪，天空星星也看得清澈，夏天經常深夜出來遊盪，因為附近治安還不錯，所以走在夜裡也很安心。
你去問問環衛，他們天天走
我只走過3點的。。街道上非常空曠，空無一人，感覺和白天的不是一個世界，爽呆了。4點？那可能天色都要開始發亮，搞不好還有晨練的人出來了，不喜歡！
睡不著就該出去轉轉，我關上電腦，悄悄開門，爸媽都睡了，現在兩點半，我爸三點還要起來看決賽，得在那之前回來。走出門才鬆口氣，歡快的蹦達下樓，外面很黑天上雲層很厚。我走上街，只開了一溜路燈，我沿著南環路向前走，午夜的車都開得很快，呼嘯而過帶起風。我有點困了，打算調頭回家，前面忽然出現一個拉長的影子，我抬頭向前看，一個龐大的身影在向前邁步，那是....一頭熊？我渾身一顫，卧槽趕緊走，等轉頭邁開幾步後，還有點不相信的扭頭看一下。
媽呀，嚇死老子了。他也正扭頭看著我。我覺得我臉都僵了，這怎麼辦？他要吃我？這裡又沒有動物園？我打的過他嗎？明天我要上報紙？我肯定跑不過他，正在我想著要不要跪下求饒或者抓一把土撒瞎他的熊眼的時候，他走過來了！
他向我走過來了，我卻傻笑著說：狗熊先生你好啊。話出口我就扇了自己一巴掌，傻比啊你。
恩..我是女的。
嗯？我看著她，我天，這到底是個什麼情況。
阿鬧，狗熊小姐你好啊，嘿嘿。
還好，你也要去阿爾泊嗎？我正要回去。
我還沒迷過來，她都已經抓著我的手腕朝前走了。
狗熊小姐的爪子很有勁，我感覺手被緊緊的握著，指甲又長又鋒利，感覺比金剛狼的利爪牛逼多
了。爪心是熱乎乎的肉墊，沒有毛。
我們一起走著，她毛茸茸的，大我很多，看起來我蹦起來都夠不到她的頭。
我想回家又有點期待她會帶我到哪裡去，想起決賽應該開始了但願我爸沒發現我不見吧。
就向前走著，竟出現了綠地。她不會要帶我回森林吧。
狗熊小姐，你一個人啊不一隻熊剛剛去哪裡了啊？
我剛去散步，你呢？
跟你一樣，你這是要回家嗎？
嗯，你不也是嗎？
= =啊喂我家又不在這什麼阿爾泊 ，是你拉我來的。
不是啊，我就是想跟你去參觀參觀阿爾泊而已，我家南環路。
熊臉扭過來，小眼睛黑亮亮的，看看我，又鬆開我的手。
不好意思啊。
嗯?沒事，是我想跟你去的。
你以前從來沒去過嗎?
阿爾泊？沒有，我聽都沒聽過。
那你都敢跟我去。
好奇嘛。
夜晚的蟲叫顯得很涼。
嗯....你看，今天都沒有星星，雲好厚。
你腳下的不就是星星？
你說話幹嘛這麼直接= =
啊，是啊，地球也是星星。
正說著，前面更加寬闊起來，腳下的草地很鬆軟，空氣也很好聞。
天竟然也隨著腳步的邁進一點點亮起來，好像邁進一個異世界。
這裡是阿爾泊的邊緣，我就住在這裡。
其實我有點失望，這跟普通的森林沒什麼不同。
哦，我可以去你家嗎？
嗯，我自己住，你不嫌棄的話就來吧。
之前有一次加班，下班的時候已經是凌晨五點多了，那天是雙十一，對面支付寶大樓還是燈火通明，賣早飯的小攤販也有幾個在路邊準備了，街上還算是很安靜，路燈很亮，挺冷的，在路邊打車回家，等車的時候
本科學的建築學，研究生念的景觀，都是經常熬夜的學科，所以凌晨四點走路回家並不少見。最開始走的時候其實心裡也覺得有些擔心，尤其是在美國上研究生的時候夜裡看見有些黑哥哥再街上轉悠時，也擔心過自己的安全……
不過後來發現，其實除了個別非法活動之外，大部分人到了夜裡的心態相對會更加平和，因為街上人少，偶爾遇到別的人的時候似乎也都願意聊兩句。所以有時候我也願意對同在夜裡出門的人笑一笑，或者聊兩句。在這過程中，我們不小心知道了某賣煎餅果子大爺的獨門秘方，以及他自己對於無法回報恩人的愧疚；我們也知道了深夜賣的古董到底比白天賣好在哪；我們還知道了凌晨三點多就開始在冰上釣魚的大爺們每天堅持早起究竟圖個什麼；甚至也知道了一些和24小時便利店相關的鬼故事還有都市傳說。
記得曾經上一門南亞人類學研究的課的時候，一位印度老師說在他們印度教中認為，每天凌晨四點左右是最安靜的時刻，一切活動都在那個時刻安靜下來了，因此在那個時刻最容易回歸內心的寧靜，傾聽自己和宇宙的聲音，也更容易集中自己的注意力。我並沒能想她一樣養成四點起床工作的習慣，不過倒是對她的說法產生了濃厚的興趣，所以也養成了在夜裡四點起床的習慣，不為別的，只是為了去聽一聽凌晨四點的聲音，慢慢的也開始觀察起來凌晨四點還在活動的人們的生活。
慢慢的，我們發現其實在夜裡活動的人們，除了那些所謂的燈紅酒綠，大部分人還是在我們想像不到的地方忙碌著，為了白天人們的生活作出貢獻。也有的只是為了自己的習慣和愛好，那種熱愛甚至可以讓他們拋下睡眠。我發現這和我原本意識到的夜裡四點人們可能的活動並不一樣，所以也想把他們的故事記錄下來，分享給更多的人。於是我們做了一個名為寅時七刻的節目，專門記錄這些在深夜四點依舊活動的人們生活的故事。
深夜古董攤兒——寅時七刻v.qq.com
我們會繼續堅持這個習慣，記錄更多夜裡人有趣的生活。如果你感興趣，也可以跟我們講講自己夜裡的故事。
寅時七刻——貓屎花肥
那你就真的失去了半個世界了啊
街閑靜思
望著鎖柄著的門匙韃扣，漆黑的兩扇門緊緊地閉在我面前。陳舊的門神畫已經退色、破碎、剝落的碎塊斑斕若影，彷彿整個時光正在倒退。在門道中我靜默著，腦海激起的浪花，好像一下子一切都回來了，充溢著聲音、圖像、思想。（我在前些日子，經過一條長長的、被人閑置的老村小巷，瞬間有了一段回憶）
從我記事起，我家就居住在很老舊的房子中，屋中能看到屋頂的椽板。木質的窗柵上有破洞的棉紙，生活在這樣的環境中，我沒有感到沮喪，大家絕在數家也是類同，根本就沒有美好的參照可以勾起我對更高幸福的渴望：「這樣好，我願意與家永存」
屋外的四合院中，有兩棵高大的桐樹。一個家族，二三個家圍住在四合院中。通向大街的門平時很少鎖，鎖也常掛在門後的門插上。如果有例外需要鎖門，那一定是院中的大奶奶去河邊洗衣服了（大奶奶很少出門）。
平日里，奶奶與大奶奶間有默契的配合，盡量要留守一人。因此，家就成了我們永久可以回來的基地，歡樂、苦惱、各種冤屈都會跑回家中，過道的門坎就成了分界線：「回家告訴我奶奶」這往往是一種在受到委屈時對夥伴的威懾。
到了夜晚，整個街靜靜的，偶爾聽到誰家輕微的臉盆碰擊聲，很短、很脆，預卜著還有很細責怪。大奶媽很晚才休息，當她摸索休息時，奶奶已經睡醒了，開始為家人們縫衣服了、納鞋底了。夜就是這樣的安靜，小小的農村在星星的眨眼下是那麼的安寢。
只有奶奶留守在家中，才會抽空給我點好吃的，估計是叔叔探假時的糖果、也可能是姑姑看望時留下的餅乾。這已經成了我討好奶奶的結果。其實，這都是在家裡偷偷讓我吃的，嘴裡享受的只是來自我的滿足，那些在大庭廣眾下，奶奶給我的卻是寬大與慈祥。
走街串巷的南方小販來了，撥浪鼓聲音在空蕩的閑街迴響。我就會瘋一樣跑回家中告訴奶奶。奶奶會封了火，整理好火上的鍋，與大奶奶招呼一聲，去買點東西。大奶奶，永遠的沒有笑臉地在東屋，高高地說一聲：「別讓二羔勒吃好的，他昨天不聽話，還偷喝缸中的涼水」剛剛還喜悅的我，在奶奶前愣了，朝著大奶奶的屋靜默，片刻，帶著委屈與狡辯：「昨天就沒有、就沒有！」
奶奶扶著我頭，輕輕地說「二羔勒，大奶奶是說以前，不要沒有良心，大奶奶不是經常給你糖」
在我幼稚的分析中，大奶奶是破壞、故意擾亂我心中的渴望。我甚至還想朝著大奶奶屋的方向理論，畢竟我不小孩，不懂得大人的善良。奶奶拉了一把，我趔趄著順著奶奶就出去門。奶奶數落：「大奶奶不讓你喝涼水，是對你好，你忘了喝涼水肚痛打針吧！」我還不心甘，與我奶奶打鬧：「不用她管，這院里的水缸又不是她家的」
關上大門後，我跑著向前，一屁股坐在門前台階的兩邊的斜坡頂，雙腿伸直了，雙手護在屁股兩邊「嗞溜」一下，我的屁股就滑到台階的最下面。「小祖宗，褲子都是這樣磨的」奶奶的小腳在雙小臂的擺動下，邁的更碎，更快了。
「二羔勒，你等等奶奶，看我攆不上你。小心，別磕碰著，我的小祖宗啊！」
啪啪褲上的灰塵，我一邊單腳顛躍，一邊高聲喧催著奶奶：「奶奶，你快點，別讓人家賣百貨、糖蛋的走了」
我家住在北大街，離十字街不遠。每當聽到聲音後，如果動作不快，趕赴到時人家賣貨郎就走遠了。
遠方斷續傳來「咚不圇，咚不圇」的撥浪鼓的叫買聲。
生產隊的晌午，壯老力都去地里幹活了，太行山腳下的村莊的十字大街都是留守小孩和老人。我已經跑到了十字大街，奶奶一邊順帶著撲掃著圍裙上的線頭，一手還拿著沒有納完的鞋底，趕來了。
十字街的官井邊，扎著一輛舊28型加重自行車。自行車的后座上，由後向前１００多度掀開的百貨木箱，箱內上下兩面用玻璃罩著，裡面界成小方格，分類放置著紐扣、頂針、各色的糖豆等百貨。車頭把上插滿了五顏六色的風車，那個轉呀、轉呀。
只聽小孩的嬉鬧，不見小孩，大都是尾隨貨郎打鼓招人去了。年紀大的老人們簇堆在官井的石階邊，各自在談論著，準備從這小小的貨箱中買點東西。只有那些帶著羨慕的，默不作聲走近貨箱的單個體老人，她一般不買，只管在貨郎沒到之前飽個眼福——窮困和少的可憐的支出，不受老人左右，讓她根本沒有挑選百貨的福份。
由遠而近的撥浪鼓聲，老人們開始聚到自行車邊，剛才還近看的窮困老人，硬是扯著兒孫遠離人堆。「走、咱有好的，等以後咱再買，再不走，就讓「南蠻勒」把你買走」
我奶奶排在中間，等到挑選的時候，奶奶低下頭，隔著小木箱的玻璃罩，俯視著裡面的小格子貨物，嘴中自言自語：「去年買的針，還生鏽，也不是多長，牽縫被子都竄不緊」
貨郎手中捋著幾張角票，眼睛亂錯中盯著剛剛買過的老人手中，似乎生怕老人多拿走他的貨。嘴中若無其事地有唱詞：「我的針、針行，從南京到北京，一裹25棵針」
奶奶給了貨郎二角錢，貨郎遞針的時候，問了一句：「一裹針一毛六，還找四分，給你孫兒找幾塊糖球」
奶奶像寶貝似的催促：「快點找給俺，家中還燒著水呢！」
四個一分的鋼錛，順著陽光，落入奶奶的手心，我扒著奶奶的圍裙，整個身體向上搶。奶奶已經離開了人堆，任我掂著身在她的腳面上折騰，這是絕對不會給我買糖蛋的，（我家人多，姑姑、叔叔還上學，生產隊中壯勞力少，特別的窮，經常借鄰居家的錢接濟。善良的奶奶心是疼我的，況且現場的小孩又多，怎麼夠用呢！讓鄰居說我們奢侈）
奶奶並沒有走遠，拿出那裹針，夾著未納完成的鞋底，用粗糙的手指在手心的撥扭著針：「一、二、三…………」正好二十五根。
遠方的幾位老奶奶，笑著對著她說：「等哪天，天晴，我幫你家拆洗被子」
我像猴一樣，緊緊地扒著奶奶的腿，雙手拉扯著奶奶的圍裙。想利用自己的纏繞作為奶奶邁開腿的路障，不讓奶奶走。奶奶呢，趔趄著，單面側拖著我，走了三四米，安全了（夠不到貨郎的自行車），奶奶才回頭，看著回應問候的那位本家族的老人。
剛才站的很遠的老人，她笑沖著奶奶說：「給你家縫完，用你家的針，我也捎帶著給小孫子縫過冬的棉衣，你那兒應該有這「小羔子」棉衣領口的模樣吧」
奶奶很清楚，她的家裡很窮，低頭俯身對著還在叫喊的我：「別喊，讓我去給她根針」
我聽的清楚，本來沒有買糖球，現在還想讓我閉嘴，我的反抗更大了。
那種撒嬌變成了怨怒，我根本就不想讓奶奶把自家的東西給別人，況且心中還想著那貨郎的糖球呢！
掙扎中，奶奶貼近了那位老奶奶，趁我不注意的時候，假裝一閃歪，趔趄中麻利地把一根新的、長的針，別在那位老奶奶臂膀的衣衫上。老奶奶十分感激，剛想說什麼心語，奶奶用目光阻止。怕我聽？怕鄰居聽？
老人心中很清楚，沒有錢，甚至家裡都沒有一分錢的時候，解決針線的問題——只能是互助了。（生產隊中，沒死沒有活地按時出工，一年壯勞力才爭幾塊錢的工分。）
剛剛得到別人的賜送，那位老奶奶收斂了複雜的表情。泰然了許多，窮困只是暫時的，相互在困難中的不言與眼光，是最近的心語。
「走，到我家，昨天，我剛剛蒸了一鍋紅薯面的餅，讓你家小孫吃」這位老奶奶實在不知拿什麼回報，只好把紅薯麵餅贈送。
我知道糖球是沒有想頭了，就跟著兩位老奶奶向北大街走吧，掃除糖豆不可有的奢望，帶著一種助人後回贈的盼頭，我放開了奶奶的腳，和這位老奶奶的孫子拉手向家跑，跑動中，我的心還有些榮耀感。
後來，在街道中，兩個小孫子在後面嬉戲，相互大聲品說著自家美食的優點。紅薯麵餅――其實也是很奢侈的。
南方的小販走了，街道回到原來的安祥了。時間在那時是如此的緩慢，而如今，節奏不空我閑思，農村的家已經充盈著經濟，村村都開了工廠，人人都忙著工作，就是開飯時刻，也很少見排隊在屋檐下的空地上蹲著吃飯的飯局了。
三十年後，我經過遷折後的舊村落時觸景生情，靜呆了二十多分鐘，回到家後，兒時的村落回憶久久不能平靜。於是，打開我家臨街的防盜門，想再看看現在的閑時的街景與那時有何不同。從遠處跑過二、三不知名的小孩，高呼雀躍，發現我在門口，只是盯著我，壓低了嗓音，閃一下跑遠了，他們對我這位陌生人並不在意，匆匆急駛的轎車揚起了塵土，逼我退回到家院中。
閑街――遠程的時光只是回憶了。
江西某小縣城。初中時候迷上錄像廳（那時候還沒網吧），經常和同學去看通宵。有次看完凌晨回學校，路上一個人都沒有，路燈昏黃、天空幽暗靜謐，街面只有我跟同學的腳步聲回蕩。看不到未來，不知道以後要做啥，很迷茫。快二十年過去了，那一晚還記得清清楚楚
冷
大一的上學期我第一次和隔壁寢室幾個同學一起去包夜，打到三點左右我們有點餓，於是下樓買炒麵吃。我們去的網吧在一個立交橋邊上，當時街上已經一輛車都沒有了，只有路燈還亮著，算是大冬天，空曠，寂寥，冷。
冷，高中的時候翻牆出去通宵上網，一次遇到全城大停電，網吧老闆關門把人都趕出來了，一群人就在大街上亂逛，最有意思的是我們四個人走著迎面遇到一群人，我們趕快躲路邊怕被人打，走近了才發現尼瑪這不是隔壁班的×××嘛，這種情況多次發生，大街上走的都是跑出來通宵的。前面還覺得好玩，到後面累了不想轉了，就開始感覺各種冷了，後來遇到一家開的早的小店，趕快跑進去取暖啊，現在想想還是挺好玩的。
很困。。。
作為一個剛剛通宵出來的人來說，沒有傘現在下什麼鬼雨，我還躲在屋檐下看著這個問題！！！！
凌晨3點，看著街上被風吹起的塑料袋，有種世界就剩下你一個人的感覺。
走過成都萬達廣場，在街邊吃了一碗紅油抄手，然後肚子好疼，來不及感傷人生。
就像世界末日了。
你去掃大街相信就會有深刻體驗了
只要放假在家就晝夜顛倒。老家是個水鄉古鎮。4點。聽見一隻豬哼哼幾聲，估計是被殺了，默哀……也有雞鳴，聽不太真切。如果出門。早茶第一趟已經吃完了。老人從菜場回家，或者去公園晨練。幾乎是唯一的年輕人。壓力山大。如果騎自行車。可以看著天從漆黑到明亮。頗有感觸。瞬間忘記。
一個人想快點回到窩裡 兩個人覺得世界好像只剩下你們 一群人就嗨了
吃燒烤的感覺，應該還能趕上！
某次通宵，半夜三更的，也不覺得恐怖。當時滿腦子想的是回寢室睡覺，朦朦朧朧地尋找著燈光。
打兩下鐵試試感覺
新年那天一個人走在台北街頭真的 一個人也沒有 偶爾有一些車 店都是關的 路燈也沒有很多 有點小害怕 可是找不到人訴說陪同然後4點半的時候 在一個馬路看到一個在指揮的施工工人 突然覺得很溫暖 心裡默默向他道謝生命中其實有太多需要獨自一人的時刻 有些孤獨只有自己感受然後就會期許自己默默強大 往後無論是熱鬧也能淡笑而談 寧靜也能獨賞芳香
推薦閱讀：
※山地區域進行路網規劃，道路坡度的限制是多少，合理的道路坡度區間是多少？
※在我國，導致交通事故的最主要的原因是什麼？
※瀝青路面的噪音為什麼比水泥路面小？
※為什麼在知乎很少看見道路設計人員？這行真的很偏門？
※為什麼沒有「米」字路口？