如何評價《戰天京》這本書？

01-27

我常和父親聊起讀書，最有共鳴處就是，每當看到一本好書，讀至一處妙語，便忍不住有發自內心的歡喜：拍案驚奇、嘖嘖稱讚有之；恍然大悟、愛不釋手有之；抓耳撓腮、不知所措有之；如鯁在喉、思前想後亦有之。

剛剛看完的譚伯牛先生的《戰天京》，便深有此感。

此書共七章，起始以為是講太平天國（近期正好在看這方面的書），最後發現原來是在講曾、李、左三人，以及晚清的政壇。

書的七章分別是：

1.每逢春風之怒號則寸心欲碎。

2.祺祥故事。

3.戰天京。

4.白雲可殺不可留。

5.相期無負平生（上）。

6.相期無負平生（下）。

7.曾九暴富傳說。

除過最後一章，1-6章的章名都極有趣，大多來源於章奏、詩詞和輓聯。伯牛先生每每用富有詩意的一句話，去引出了一個年代，幾篇故事，和無數豪傑。拿5、6章來講，「相欺無負平生」出自左宗棠為曾國藩寫的輓聯：「知人之明，謀國之忠，自愧不如元輔；同心若金，攻錯若石，相期無負平生。」曾，左二人交往多年，三次決裂，當曾死時，所有人都等著看熱鬧，卻料不到左帥平淡祭出「相欺無負平生」之語，褒貶恰當，暗暗映襯出兩人亦敵亦友、亦師亦親的微妙關係。作者錦心繡口，敏銳地以此語為眼，娓娓敘述出這對難兄難弟的恩怨情仇。

全書夾雜了大量書信、章奏，但其實並不難讀。關鍵在於作者細緻的解析。先生用筆直白有趣，頗多妙語，可以說是「史筆見其真，詩筆見其美，畫筆見其巧」（序中語）。他不是現在所盛行的那種單純以抖機靈為主的插科打諢，而是實實在在的講解，是下了很多功夫之後，抽絲剝繭的分析。試舉曾國藩教曾國荃寫奏摺一例：

在攻克金陵後，曾國藩第一時間為弟弟擬定了包括行為格式、署名次序的範本。

奏摺里提到「金陵如果克複，當會同彭、楊二人前銜」，彭楊是誰？原來是彭玉麟、楊岳斌，時任水軍統帥。曾國荃圍金陵，又與彭、楊何干呢？原來，彭玉麟、楊岳斌負責協圍水面、運送糧餉，是關鍵的後勤部隊，功不可沒，故需會銜，平衡其他勢力。

「其詳細情形仍由官文、曾國藩會奏」，曾九是前敵指揮，而不是全軍統帥，大型戰役是需要曾國藩彙報的，所以他只能先行馳奏大致性情，以慰聖懷，具體的還是需要曾國藩的正式文本為主。曾國藩又為何把遠在湖北、並未直接參加戰役的官文列在自己之前呢？原來，官乃滿人，由他領銜會奏，更能消弭朝廷對漢人據功握權的隱憂。

「洪秀全之下落、錢銀之多寡，不可不說大概，此外介宜略」，說話是藝術，少一分不能達意，多一分則免難惹禍。洪乃「賊酋」，是滅賊的標誌，不可不提及。錢銀關係中央、地方、將士的方方面面，亦不可不說。至於其他，比如封賞、戰況等，則需要仔細謀劃權衡各方，故要模稜兩可，愈短愈妙。

以上，都是作者的講解。哦哦！這短短一封摺子，就隱藏這麼多奧妙，要讀多少書，才能這樣信手拈來，頭頭是道呢？

讀書本身，就是門學問。在作者的文字中，不難找到一種探根尋底的思路：從某句話讀出言語者的心思，從某一小事像蝴蝶效應一般推導至某一大事，從紛繁史料中串串連連出一幅大畫面和大場景。

從小處講，當你知道左宗棠是郭嵩燾的親家，那你就會訝異其做人做事之耿介。當你知道曾國藩是李元度（李多次救曾之命）的親家，你方會體會曾要劾辦李丟徽州之罪時的左右為難，當你知道王闓運（肅順、曾國藩之幕僚）居然是楊銳、楊度、齊白石的老師，你又不得不感嘆命運的奇異。

從大處講，當你細看地圖上安慶、祁門、桐城、景德鎮以及徽州的位置，山立在哪，水流過哪，你方能體會曾國藩之戰略布局，他為什麼要堅持扎硬寨、打呆仗，為什麼「萬里長江此封喉，吳楚分疆第一州」的安慶一旦攻破，太平天國就大事去矣。當你仔細研究清末的政治體制，總督是幹什麼的、巡撫是幹什麼的，團練又是怎樣起源的，你才能明白，為什麼曾國藩會困守江西數載而無功，為何籌餉是打仗第一要務。當你認真琢磨南京受困時各方之態勢，你才會感覺曾氏兄弟的焦灼，佩服李鴻章的乖覺，明白中央與地方錯綜複雜間的那一絲信任。

葉嘉瑩老師講詩詞時有一句話：讀中國古典詩歌是需要有古典的修養做基礎的，你的古典修養越豐富，你從中體會到的意思就越多。其實，何止是詩詞呢？每一本書都有更多的樂趣等著我們去發掘。

讀的樂趣在於思，思之源泉在於讀。多讀方能有思，有思才有所得。這就是譚伯牛先生這本《戰天京》帶給我的啟發。

晚清因其特殊的歷史時期，常常被世人置於喪權辱國，不喜多談之地。從歷史課本中我們看到的晚清就是一場不堪回首的悲劇，外有八國聯軍侵華，英法聯軍火燒圓明園，內有白蓮教起義，太平天國運動，內憂外患，動蕩已極。所謂亂世出英雄，這個烽煙四起的時代，正是《戰天京》的歷史大舞台，在這個舞台上，曾國藩、李鴻章、左宗棠等歷史人物演繹了一個又一個驚心動魄，扣人心弦的故事。

此書作者譚伯牛，最早於2004 年出版，從豆瓣書評來看，此書出版後似乎獲得過不錯的反響。只是鄙人孤陋寡聞，一直未曾聽說，直到前些日子《羅輯思維》這個節目在推這本書，才得見真容。其實開始並沒對本書抱多大希望，以為不過營銷推薦，故事內容估計也在節目講差不多了，然而開卷試讀，卻給了我相當的驚艷。這本定製版的書是線裝本，裝幀頗為精細，第一印象已佳。而作者譚伯牛博覽古籍，在浸淫清史多年，講起故事來甚能引人入勝，加之文筆優雅，成語俗句信手拈來，恰到好處，絕非堆砌詞藻之庸脂俗粉。大量鬆散的史料在作者手裡，去蕪存精，精心編排。書中所引古人奏摺、筆記之出處俱有評註，此舉已甚難得，更為難得的是，一些重要的歷史事件，作者還加以鑽研求證，明辨是非，杜絕道聽途說。作者的博學，文筆以及求實，構成了本書一個個驚心動魄，起伏跌宕的故事。

書名《戰天京》已然道出故事的主線：太平天國之亂。太平天國始於道光崩殂，咸豐繼位之際，終於同治三年，天京陷落之時，歷時一十三年，貫穿咸豐帝的執政生涯。這本書講的故事主要就落在其間，這段時間也正是曾國藩大展宏圖的時間，全書七章有五章都在寫曾國藩，剩下兩章一是慈禧政變，一是講曾國藩的弟弟曾國荃。所以這本書的領銜主演無疑就是曾國藩了。

作為與李鴻章、左宗棠、張之洞三人並稱「晚清四大民臣」的曾國藩，他的故事在歷史上有著舉足輕重的地位，鄙人看這本書，覺得精妙處全在前半部分，即曾國藩建湘軍，圍攻南京一段。期間除了與太平軍鬥智斗勇，更要與同僚甚至聖上周旋來往，戰場上固然險象生環，馬革裹屍，官場中又何嘗不是官官相忌，君心難測。

其時晚清政府國庫空虛，曾國藩辦湘軍只能「就地籌餉」，雖貴為「節制四省」之欽差大使，實則手無實權，處處掣肘。籌餉則得罪地方官員，不籌餉則打不了仗得罪聖上，曾國藩斡旋於皇帝與群臣之間，一面要應付同僚，一面要跟皇上要權，其中尺度拿捏無一不是官場極深之心機，一不小心得罪皇上就是革職掉腦袋的事情。本書引用了大量曾國藩與皇帝的往來奏摺諭旨，作者精心加以解讀，其間言語精妙處不亞高手對弈，招招致命。時有大臣胡林翼云：「天下奏牘，僅三把手，而均在洞庭以南。」這三把手說的就是曾國藩、左宗棠和他自己。本書就用了兩章的分量來寫曾國藩和左宗棠的恩恩怨怨，其中以奏摺相互攻訐、相互保舉的文字，攻守相間，精彩紛呈。如果只讀原文，沒有一定的古文功底，甚難解讀，即使明白意思了，沒有當時歷史背景的知識，也很難發揮延展。作者就為我們一一解讀了這些奏摺，盡情還原了其中含沙射影，峰迴曲折之處，讀來不由令人撫掌而嘆曰：妙極，妙極！

曾國藩的故事代表不了整個晚清的歷史，事實上這本書的時間跨度也不長，但是卻正好落在了晚清最為動亂的一個時間段里。枯燥的古文史料若單列開來固然索然無味，但是經過作者這麼一加工，有如小說般流暢，卻仍緊扣史實，以史敘事，實在難能可貴。

看羅輯思維的節目說這本書後來已經絕版了買不到了，這才做了個定製版重出江湖。看完此書我不由為此嘆息：如此好書尚且絕版，則天下有太多好書再尋不得也！

歡迎關注專欄：[每周讀書六十九] 譚伯牛——《戰天京》 - 每周讀書 | 楓言楓語 - 知乎專欄

硬書和硬菜——評羅輯思維《戰天京》

前段時間看到羅輯思維推薦戰天京，一個優質推送一個靠譜薦書人就輕易地讓我掏了全價書費收入囊中。

這年頭粉絲經濟的威力是無窮的，可能在卓越上六折都賣不動的書，一樣的文字，換了個大夫抓藥就能見奇效。很快定製版賣完，比很快更快的首版售罄。

當然，後來羅輯思維說這是一本硬書，按傳統圖書的法子出版是賣不動的冷門硬書。

這倒是讓我想到硬菜，北方大食量的老爺們一吃飯就瞅著飯桌上有沒有純肉打底，謂之硬菜。肉量足是這一類的通俗特徵，比如：手撕排骨就是硬菜、手撕包菜就不是，回鍋肉是回鍋白菜就不是。當然，在我這個南方人看來，還有一種菜介於二者之間，如宮保雞丁。

想來想去，這本書定位在宮保雞丁最為合適。說是有肉吧，的確有肉，說是硬菜吧，也不一定夠得上。雞丁說明是有料的，花生挑著吃也有下酒下飯的體驗感，味道酸辣特別又值得玩味，最重要的是宮保雞丁更考的是廚子。

賣的噱頭與菜的足料對味顯得誠意十足，翻印這一版用了現代感強的線裝版，這端上來架勢就是精緻美色加小曲音繞，看官們錢倒也是掏的自在爽快。

所以，吃貨們誇宮保雞丁做的好，一般就是誇飯館廚子手藝好。

就書而言，閱讀體驗著實不錯，作者寫的任性，我們看的自在。其中曾國藩手把手教國荃寫奏摺、李鴻章赴浙軍事紀實以及左宗棠參倒郭嵩燾寫得既公允也入木，對於大人物的一些小伎倆也毫不諱言，曾公那些見不得人的「不可錄不可錄」信件日記一一攤開，總還是回歸人性的「了解之同情」。沒有拘束放得開才能寫出好東西，如妃子侍寢從「龍腳」鑽進去完事後又倒退著爬出來便毫無樂趣可言。作者本身功底深厚，讀前言也看得出是個性情中人，那剩下的只是能不能嗨起來，自己寫得很爽很到位，出來的作品質量必是上乘。沒有邏輯的時候，往往最能出佳句。

晚清這段歷史，我也粗讀了幾本書，這幾個歷史人物正史、野史，光怪陸離或一本正經或吹捧殺損的也磨了幾回，給戰天京的定位是晚清奏摺寫作摘要＋曾公日記書信集＋剿匪晚清簡史。但論精幹明得失難比梁啟超親自操刀的頂級《李鴻章傳》，論長篇史詩分量足卻又比唐浩明的《曾國藩傳》差點，連書信奏摺番外篇這麼好的切入視角也被唐浩明補刀的一本《點評曾國藩奏摺》填補了空白，更遑論還有唐德剛的《晚清七十年》這道滿漢全席揮之不去。

所以，雞丁有餘，純肉不足。

所幸，廚子手藝，如火純青。

中國歷史上有幾次著名的中興，所謂「光武中興」，實則是劉秀新建了一個王朝，無非是用了舊國號；「南宋中興」，不過是在一路南遁之後，在杭州站住了腳跟；「萬曆中興」，這邊張居正一去，那邊萬曆皇帝就三十年不上朝。真正擔得起「中興」這兩個字的，還要說是晚清的「同治中興」。

咸同年間的清朝實在可以說是風雨飄搖，積重難返，用李鴻章等人的話來說，面臨的是「三千年未有之大變局」。兩次鴉片戰爭轟開了帝國的心臟，太平天國又席捲了東南半壁江山，賣官鬻爵大行其道，各地叛亂此起彼伏，怎麼看都是「吃棗藥丸」的節奏。

若是一盤棋，此時已是死局。

偏偏這時候天公抖擻，一群神一樣的隊友從天而降，曾國藩、左宗棠、李鴻章、張之洞，前赴後繼的平了叛亂又辦起了洋務，開工廠、興學堂、辦水師、練新軍，實實在在的給滿清王朝又續了幾十年的命。

然而縱觀歷史上的王朝中興，鮮有能起死回生者，這老哥幾個拼了命換來的無非也只是清王朝的迴光返照。「明知不可為而為之」，曾左李張倘若在歷史上其他任何一個朝代，都是名垂青史的中興棟樑，偏偏生在晚清，身上便有了抹不去的悲劇色彩，甚至有人徒惹一身罵名。只是殘局之日椎心泣血，以命相搏總算勝天半子，數十年間有這幾位不世出之名臣慘淡經營，也不枉稱一聲「同治中興」。

當所有不可知性都已塵埃落定，我們回望歷史，依然感嘆於斯人風流，一時瑜亮。

《戰天京》這本書講述的是曾國藩、左宗棠、李鴻章、曾國荃、郭嵩燾等晚清軍政名人的故事。作者在充分了解正史的基礎上，大量利用書信、奏摺、筆記等史料，抱「同情之理解」的態度，鮮活再現了以曾國藩、李鴻章、左宗棠為代表的晚清名臣之間的恩怨衝突。本書語言精練，言必有據，敘事暢達，讀時雖常有對天京攻防戰正面衝突描寫不足之憾，讀罷亦覺酣暢淋漓。

今人談曾國藩，言必提《曾國藩家書》，奉為修身治家之絕學。曾文正儼然已出凡入聖，加持了得道高人的光環，似乎句句真知良言，事事溫良恭儉。然而譚伯牛在《戰天京》一書中毫不客氣的指出，曾氏書信，多有刪減，那些有損其偉光正形象的書信，早就被著明了不許被編輯入書。這就像雷鋒同志雖然做好事不留名，但是都寫進了日記里。曾同學更進一步，雖然做壞事也寫進了日記里，但是統統不能編輯入書。

如同近年來某些被捧上神壇的偶像總要幹些出軌、吸毒、罵警察的事情來自砸招牌，雖情有可原然終究不夠光彩。歷史人物同樣有著多副面孔，只是時間久遠記載過少，我們更容易將其臉譜化，從譚伯牛引用的書信、奏摺來看，曾國藩確繫心胸豁達之人，然離「無故加之而不怒，猝然臨之而不驚」的聖人形象尚有距離，今人有將其奉為左右逢源的官場高手者，更是站在歷史之後看歷史之前，絲毫不顧忌當日曾氏的險惡處境了。

《戰天京》中的曾國藩，我更願意將其描述成一個「兢兢業業的囧老頭」，本是一介書生，奈何國家危亡之際，肩負了統兵重任，以一己之力，挽大廈將傾。咸豐年間，國弱民殘，國庫只剩二十萬兩紋銀，明擺著就是擺爛來的。曾氏統兵，無兵無錢，只能是辦團練，收厘金，日子過的捉襟見肘，舉目無助。甚至祁門大營被太平軍圍困時，情況危急，朝不保夕，連李鴻章都借口而去，氣的曾文正在日後怒罵自己這個學生「不可共患難耳！」幕僚門客更是樹倒猢猻散了，逼得曾氏幾欲自殺。而這樣的的自殺境地，在曾氏統領湘軍的十數年間，大約發生過三次，曾氏處境之艱難，可想而知。

慘淡經營十數年終於平熄了太平天國的燎原烽火，不及慶功，又因手握重兵惹得中樞猜忌，不得不裁撤湘軍，愣頭青左宗棠此時也不甘寂寞，為了太平天國幼主出逃一事狠狠的參了曾國藩一本，雖說是對公不對私，然數千年中國歷史，殺功臣的事情還少么？中樞疑心正起，左宗棠就下了一劑猛葯。功高震主之際，如履薄冰之時，可知曾國藩左右逢源雲淡風輕的聖人形象，不過後人想像罷了。

天地不仁，以史為局，人為子。晚清死局，中興名臣以己為子，換得清廷數十年苟延殘喘。奈何老天意猶未盡，偏要再下一局。

電視劇《走向共和》中有這樣一個橋段，梁啟超拜謁李鴻章，給出了上中下三策。上策擺脫朝廷，先擁兩廣自立，然後揮師北上，為亞洲創建一個君主立憲國，革命黨擁李為總統。中策帶領兵馬，北上勤王，徹底剿滅義和團，以此與各國交好。下策奉詔進京，跟八國聯軍談判，投身虎口。李鴻章撫須而笑，卓如啊，一代人只能幹一代人的事情。

中興名臣這代人該做的事情，至李鴻章，已經都做完了。老天若真要再下一局，只能換梁啟超、孫文這樣的棋手了。

願以李鴻章之《絕命詩》作為本文結尾，中興諸臣心境之悲涼，可窺一二。

勞勞車馬未離鞍，臨事方知一死難。

三百年來傷國步，八千里外弔民殘。

秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。

海外塵氛猶未已，諸君莫作等閑看。

-end

歡迎關注公眾號船長的書島

一邊喝酒一邊讀，更有意思。

欲理解晚清政壇，不可錯過的好書。

該書由天京攻防戰始，一點及面，洋洋洒洒，遂成枝葉。既寫戰場的硝煙，更細緻描繪了曾胡李左政壇老大們內心的刀光劍影。偶爾跳出來幾個「小人物」點綴，一台大戲如在眼前。一書讀罷，彷彿欣賞了一副精妙的晚清歷史工筆畫。

用小資的話講，此書當於深夜聽風雨讀之，煎茶半盞，不釋書卷，不知東方之既白。