他離經叛道差點被開除，轉身成為全美業界翹楚卻又被國人遺忘

在金庸小說中，有這麼一位桀驁不馴的黃藥師。

他離經叛道，從不按常理出牌，卻自創一派絕世武功。

黃藥師雖口出狂言，但只要一出手就能稱霸武林，讓一眾高手服氣。

而在數學界中，鍾開萊同樣是那位「桀驁一生」卻「橫掃業界」的絕頂高手。

他放蕩不羈，逃過院長吳有訓的課，嫌華羅庚上課廢話太多，是十足的「壞學生」。

他直接在公開場合聲稱自己平生最討厭那些統計學家，更是得罪了一路業界大牛。

不過，他一生將概率論從一個毫不起眼、孤立的課程發展成為數學界中一個獨立的大學科。

他被譽為「美國概率論界第一人」，是國際公認的概率論學界最後一位集大成者。

可以毫不誇張地說，在美國研究概率論的教授：要麼是他的學生，要麼是他學生的學生。

然而，這位「天才數學家」雖身為一名中國人，卻極少被國人所知曉。

1928年的上海外灘

1917年，鍾開萊出生在上海，祖籍是浙江杭州。

他從小就對知識充滿了強烈的好奇心。

當大多數學生還在為升學困惱時，19歲的他就憑藉著超人的智商考取了清華大學物理系。

才剛過大一暑假，抗日戰爭就爆發了。

學校被迫西遷，鍾開萊也跟著輾轉來到昆明的西南聯大繼續求學。

那時為了躲避戰亂，在西南聯大老師和學生們經常擠在茅草屋頂、土坯牆的教室上課，條件實在艱苦。

雖在抗戰的大後方，卻還要時不時遭遇敵軍空襲的威脅，能安靜上完一節課都很是珍貴。

然而，在物理系裡，鍾開萊竟成了幾乎無人不知的「逃課王」。

年少時的鐘開萊

即便他逃課也只是待在宿舍學習，但他就是想逃就逃。

就連院長吳有訓開設的光學課他都照逃不誤。

要知道對於這位中國近代物理奠基人的課，其他學生是不敢有絲毫怠慢的呀。

可鍾開萊就是年少輕狂，根本對這些響亮的頭銜不買賬。

他認為既然課堂上教的內容書本上都有，自學就能搞定，又何必聽？

吳有訓

可當時理學院聽課的學生只有寥寥十來人，逃課豈不是公然不給院長的面子？

吳有訓發覺鍾開萊逃課後怒不可遏，找他來痛罵一頓，甚至想要直接將他從學校開除。

幸好在當時物理系教授周培源的說情下，鍾開萊才得以逃過一劫。

但他最終還是被迫從物理系轉到了數學系。

周培源

在數學系本科畢業後，鍾開萊繼續留在西南聯大讀研，師從當時研究解析數論的導師華羅庚。

當很多人都以為他一改過去的不良作風，當一名好學生時，他卻再次與導師抬杠，重新陷入了轉系危機。

原來鍾開萊發現華羅庚講課時廢話太多，早就讓他很不耐煩了。

有一天他實在是忍不住了，就乾脆回家將書上的內容濃縮成十頁精華。

第二天他將自己文稿往華羅庚桌上一放，撂下話說：「拿去看吧，能用幾句話講完就別浪費口水吧。」

華羅庚當然很不爽，反駁他說不就是個毛頭孩子嗎？自己回去折騰了一晚上愣是把十頁整成了三頁，回敬給鍾開萊。

一代數學大師華羅庚

就在學習數論的同時鐘開萊學有餘力地研究概率論。

但華羅庚對此不以為然：「你做的這些沒什麼意思。」

鍾開萊卻不服氣地反駁：「那你搞的那些又有什麼意思？」

兩人成功因意見不合徹底鬧翻，鍾開萊再次重蹈覆轍，轉到許寶騄先生門下繼續念研究生。

1984年，華羅庚與鍾開萊來信，討論數學問題

1942年，鍾開萊從西南聯大數學系研究生畢業後留校擔任助教。

兩年後，他考取了第六屆庚子賠款公費留美獎學金，並於1945年遠赴美國普林斯頓大學留學。

懷著遠大的抱負，留學期間，鍾開萊選擇了專攻當年華羅庚眼中不值一提的概率論。

布萊爾拱門（「Blair Arch」）普林斯頓大學的標誌性建築之一

事實上，概率論於1933年才被劃分為真正的學科，當時處在數學研究中尚屬空白的領域。

因為存在著許多不成熟的問題，概率論也一直被業界孤立，很少數學家願意主動涉足。

它對於想在數學界大展宏圖的鐘開萊來說，確實不是一個好選擇。

但幸運的是，鍾開萊在讀博那兩年，就拜在了當時概率和統計學界的世界第一人哈拉爾德·克拉梅爾的門下學習。

哈拉爾德·克拉梅爾

即便如此，那些美國的學術大佬依然沒能讓鍾開萊心服口服。

一位叫John Tukey的導師為了能讓他服氣，他親自用紅筆把鍾開萊論文中出現的語法錯誤一點點標註出來。

但一向驕傲的鐘開萊哪那麼容易低頭，反倒是較真勁兒上來了。

他就跑到圖書館把John Tukey的全部著作都找出來，同樣認真地用紅筆將其中的所有語法錯誤也一一標註。

結果是那位導師自己悲劇了，只得灰溜溜地不好再說什麼。

John Tukey

儘管鍾開萊依舊時不時會跟老師產生「過節」，但他還是以優異的成績順利博士畢業了。

當時他發表一篇關於獨立隨機變數序列的最大部分和的論文讓他迅速在業界小有名氣。

憑藉著出色的表現，這位上學時經常與老師抬杠的學生也搖身一變成了大學老師。

二十世紀五十年代，他輾轉在芝加哥大學，哥倫比亞大學，加州大學伯克利分校，康乃爾大學等地方任教。

每每上課時遇到一些離經叛道的學生時，他記起當年的往事，心想這些傢伙到底知不知道自己有沒有本事叛逆？

鍾開萊與友人的照片

1961年，他擔任斯坦福大學的數學系教授。除此之外，他還在多所世界著名學府擁有客座教授的席位。

在這期間，在學術上他一方面為布朗運動*研究作出了重大貢獻，另一方面奠定了馬爾可夫鏈一般數學理論的基礎。

*註：布朗運動通常用來預測股票市場看似隨機的波動。

布朗運動

其中，他還在1981年帶領創立了隨機過程研討會，涵蓋馬爾可夫過程和布朗運動等議題，成為了當時概率論業界最受歡迎的會議。

而這個會議也像他一樣不按常理出牌：幾乎沒有「照本宣科」的演講，參會人員交流不分等級，可以互相打斷，只為讓大家暢所欲言，產生成果。

除此之外，他還和同事共同創辦了一系列概率論難題的講習班，並定期在不同的大學舉行。

那時有一期講習班設斯坦福大學，他把時間定在周二下午。

當他從同事那得知剛好有一個統計學大會，會使許多人不能前來參加。

鍾開萊公然宣稱： 「我就是特意安排這個時間的！這樣所有的統計學家就來不了我的講習班。我最討厭統計學家。」

可一般來說概率和統計是不分家的，要在概率上做好學問，往往需要紮實的統計知識。

鍾開萊直言自己看不起統計學，無疑是得罪了一路的同行。

沈從文

其實，鍾開萊看起來老愛跟人抬杠，也不知得罪過多少人，但他就是這麼直率，也總是有本事讓人服氣。

比如他曾自稱是「沈從文迷」，可當他跟自己的偶像見面時，卻忍不住指出了沈從文在著作上一些不嚴謹的表達。

據說有一次，一位年輕人申請教職，鍾開萊寫的推薦信寫道：「這個人學問不太好，但比你們都強多了。」

最後這位年輕人順利被錄取了，不得不說鍾開萊真有黃藥師之風！

鍾開萊撰寫的《初等概率論》

而當年嫌棄老師講課啰啰嗦嗦的他，無論是講課還是寫教材時，也力求用最言簡意賅的方式來向學生傳授知識。

他一生完成的十餘部概率論著作中，統統用嚴密的邏輯和清晰的敘述，將概率論這門高深的學問寫得淺顯易懂。

近七十年來，他寫的概率論教材一直是享譽世界的經典，至今仍被世界75%以上的大學的數萬名學生使用，影響了一代代的概率論學子。

然而，鍾開萊還是抵不過歲月的摧殘，晚年雙目幾近失明。

而這位橫穿20世紀數學史的概率論巨擘最終也沒能躲過死神的青睞。

他於2009年6月1日在睡夢中自然去世，享年92歲。

在他去世3年後，鍾開萊的家屬將他所有的藏書全部捐給北大數學學院。

而近年來概率論也因為在金融領域上的應用一度成為熱門領域，誰又能想到半個世紀前就有一位中國人在開荒呢？

鍾開萊和他的妻子

也許有人會說他年少時的離經叛道略顯魯莽，但這並不影響這麼一位叛逆的學子成為人人瞻仰的學術大師。

但回過頭來細想，他的桀驁不馴不是無理取鬧，只是直率地表達自己，讓人人都能達到臻於完美的境界。

*參考資料

鍾開萊.維基百科

鍾開萊教授逸傳，沈誕琦，數學文化，2016年第7卷第2期

整理鍾開萊先生藏書有感，劉勇，北京大學數學科學學院概率統計系官網，2012-09-11

徐利治訪談錄，徐利治，袁向東，郭金海，湖南教育出版社，2009