庄生曉夢迷蝶衣——《霸王別姬》里無法救贖的人生

公元前202年，項羽自刎在烏江邊，前一晚，虞姬在帳中唱起《和垓下歌》：「漢兵已略地，四方楚歌聲，君王意氣盡，賤妾何聊生？」 一曲唱罷，拔劍自盡。

菊仙心裡苦，自己半世為娼，散盡錢財贖了身，以為可以和段小樓作對平凡夫妻了，怎麼還要跟個男人搶男人呢？

蝶衣眼皮微動，哪來的賤人！

程蝶衣和段小樓被迫互相揭發時，由心有不忍、畏首畏尾的「撓痒痒」，演變成了聲嘶力竭、斬情斷義的「開槍」，人心變得奇形怪狀。領導讓菊仙和段小樓劃清界限，菊仙說：小樓，我死不悔改，下世投胎一定再嫁你。

然後她被剃了陰陽頭，帶著血，頭上、臉上、心上，滾燙滾燙，直到聽見段小樓暴喝：我和她離婚！

菊仙傻了，她想起那一天，把全部身家予了鴇媽，光著腳來找他，白線襪子沾了灰

她想起第一次懷孕，段小樓不再唱戲，炎熱的夏季里，他們推著小車賣西瓜

她想起第一次流產，為小樓擋了一計板凳，疼極攻心，一夜間人瘦了一半

段小樓懂程蝶衣嗎，恐怕還沒有菊仙懂。看透了人情冷暖的姑娘，玲瓏心思，只一次接觸，便明了蝶衣對小樓的感情。她不甘，要爭奪，要屹立，愛得通透澄明。

大失體面地撕完後，三人通通被下放改造，段小樓被押回家收拾東西，推開門，只見一雙在空中晃蕩的腳。

來不及解釋劃清界限是對你的保護，也來不及為言語的匕刃救贖。 菊仙穿著嫁衣，戴著紅花，艷唇粉腮，弔死在家裡，四十歲的女人美得如二十多的姑娘，五十歲的段小樓一瞬間又老了十歲，哀嚎像風燭殘年的老人。

再也不用劃清界限了，從此他大可把她裝在心裡天涯海角，奼紫嫣紅開遍，都付與斷井頹垣。

「霸王」不懂「虞姬」，正如世間男兒不懂女子。

那天，9歲的小豆子第六根手指被母親切下，開始了他的名角之路，在他們學戲的日子裡，段小樓作為兄長對小豆子的愛護、開導、配合，都給過他關於「一輩子」的希冀，從小豆子變成程蝶衣，「差一年、一個月、一天、一個時辰，都不能算一輩子」，極盡執念，不死不休。

蝶衣為了送小樓兒時承諾的寶劍，給袁四爺陪過床，為了救被關押的小樓，給侵略者將領唱過戲，為了趕走菊仙，以救人為條件，逼她離開，為了留住虞姬的戲服，乾脆一把火燒了精光……虞姬若是在世，也就是程蝶衣這樣了。

如果有一種顏色可以形容他們的關係，那必然是紅色。 他倆初見時，就是帶血的，分別時，亦是血光滿天。蝶衣要如何撥開璀璨俗世的卑偽面孔上前呢？

無法欺身上前，前塵僅足拈來思念。

幾年前，李安的《少年派》中的一句台詞讓我始終尷尬，All of life is an act of letting go but what hurts the most is not taking a moment to say goodbye.

彼時Pi對老虎屁股深情的凝視多麼有趣，何必插一句這麼無謂的話，《霸王別姬》中，當段小樓的門閉上，蝶衣被紅衛兵喊著快走，我隱隱找到了答案。

人的門總會一一地閉上，你站在他的門外，從此只能看到光。

面子上，霸王別姬講了一個亂世身不由己，夢想盡待失去的故事，里子卻講了一個「人生無法救贖」的故事。

佛家有七苦，生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得，想要全身而退的人們，蝶衣、小樓、菊仙、小四、懂戲的袁四爺、堅持把民國十九年喚作宣統二十二年的張公公，通通失敗了。 沒有約束的人性從來不值得信任，而最黑暗下作的事，都是由此而來，並且沒有救贖的機會。

菊仙想要的平凡安穩，不曾得到過，小樓想要自由安穩，不曾得到過，蝶衣想要唱戲和小樓，曇花一現。

再撿起戲，是平反後，蝶衣已是暮年老人，乾瘦的面龐，松塌的皮膚，他作為藝術指導教新人唱，排練的都是折子戲。

他們重逢了，兩個華髮老人，一起泡澡，閑話家常，可該來的還是會來的，小樓說：師弟，你替我把菊仙的骨灰找著了，捎來香港，也有個落腳地，好嗎？ 蝶衣不答。

小樓又說：我——我和她的事，都過去了，請你——不要怪我。

原來他懂的。

一生艱辛，未變的深情，人生就是沒法像折子戲一樣，斬頭去尾、留白去黑，只能將頭尾的冗長寡淡、灰色的有口難辯，一併吞咽。 最難面對的，到底是謊言還是真相？

他們再一次同台唱戲了，濃妝重彩，沒有觀眾，沒有菊仙，「虞姬」再一次眼含悲傷地倒在「霸王」懷中，蝶衣爬起來後，拍拍身上的灰塵，笑了：「我這輩子就是想當虞姬」。

夢裡不知身是客，一晌貪歡。 他再不能了，關於「一輩子」的繾綣美夢，再晚都得醒來，可喚醒它的，其實並非時間，時間輕輕柔柔，哪有人性那麼赤裸殘忍。

紅的白的變幻，由生到死，酸的苦的嘗遍，五味雜陳，對的錯的失言，百口莫辯，南邊北邊瞭望，天涯咫尺。 無力抗爭，就喜於僥倖，無力回頭，就不認發生。 說人話，就是眾生皆苦。

電影里，他們都沒老去，程蝶衣在最後一次唱完《霸王別姬》時，自刎在段小樓的懷裡，鮮血噴涌，沒能爬起，他是假霸王，他卻成了真虞姬。

這樣的死，看似殘酷，實則慈悲。免了「虞姬」面對真相後，心再經歷一萬次的春夏秋冬，免了藏了一生的疤，被連皮帶肉撕掉，見了屈辱的白骨，免了轟轟烈烈的心，要面對歲月無情，讓活在戲裡的人死在夢裡，難道不是欣慰的結局？

有些人生是無法救贖的，就像那場「浩劫」里枉死的生命，跋扈的人性，它們和蝶衣的第六根手指一樣，只有斷在歲月的飛雪下，才好不面對醜陋破敗的自己。

莊子不知是自己化身為蝶，還是蝶化為了做夢的自己，而人們也不知聽的是《霸王別姬》，還是《姬別霸王》。