那幾天，全世界都在包容這個女人的反覆無常

文/滿囤兒

中國人為什麼喜歡把婚禮大操大辦？囤兒以為那是因為對絕大部分普通老百姓而言，婚禮可能是一生僅有的成為全場絕對焦點的機會吧。不過對於公眾人物而言，過多次成為焦點反而會帶來麻煩，讓他們生厭。明星固然會為了爭焦點而打個破頭爛額，其它領域的「明星」顯然要辛苦得多。新片《第一夫人》的主人公傑姬（娜塔麗?波特曼 飾）就是一個超級公眾人物。她在丈夫肯尼迪總統被刺殺後的幾天里經歷了怎樣的心路歷程，是全世界都想知道的謎。

《第一夫人》的故事核心是從肯尼迪遇刺到肯尼迪葬禮舉行這四天時間。不過電影並沒有平鋪直敘這四天，而是用一周後《生活》雜誌對傑姬專訪為切入口。雖然此時的傑姬已經可以理性地提醒記者各種注意事項和採訪底線，但她內心是否真的已經完全平靜了呢？無人可知，無人可以預料，同時也無人會因此而降低對此次採訪的期待。影片很好地調動起觀眾的好奇心，甚至把觀眾對歷史真相的好奇，和對影片戲劇矛盾的好奇合二為一。

果然，就算你當年曾看過《生活》刊登的這篇採訪，也不會真的完整地了解到傑姬的那四天。採訪中傑姬並沒有完全公關化，其講述呈現出非線性和碎片化兩大特徵。電影也就相應地運用蒙太奇技術，進行了相當藝術化的視覺拼接。傑姬的行動、傑姬的心理波動、傑姬對白宮的歷史影響，被不同的線性段落所承載著。這些線性段落進行了非線性的穿插，讓觀眾看得懂、看得真、看得深。

傑姬從擔上「第一夫人」這個稱號的時候，在全世界人的眼裡就變成了特殊的存在。人們需要她傳遞女性的力量，卻希望她沒有女性的弱點。她努力滿足著大眾的寄望，把一切需要「第一夫人」做的事情都做得很漂亮。然而，肯尼迪遇刺對於她而言並非大眾認知中的總統遇刺，而是丈夫遇害，是孩子們永遠地失去了父親。我們很難強求她能夠真的保持端莊。娜塔麗?波特曼的演技如今也是相當走心，總能在恰當的時刻讓傑姬的內心曝光。這4天里，面對葬禮問題、遺產問題、孩子的疑問等等，她表現得有些反覆無常。尤其是在葬禮的細節上，她前後改變了好幾次主意。

一般女人的反覆無常是很令人生厭的，民間俗稱其為「作」。可是在這幾天里，整個白宮，整個美國，甚至整個世界都默默包容了傑姬的反覆無常。她把那血跡斑斑的粉紅套裝藏了起來，也就把情緒失控的悲傷藏了起來。她為她的丈夫爭取本應屬於他的體面，她為自己和孩子的將來未雨綢繆，她不僅僅是一位夫人，更是一位有獨立思想和決心的女性。她的遭遇會被同情，她的悲傷會被包容，她的強大會被記住。