希拉里丨首個登頂珠峰的人類,開著拖拉機去南極,他的一生都在開掛

有時候限制我們想像力的,不是貧窮,而是勇氣。

敢想,敢做,敢開億萬人之先,敢成為被人側目的瘋子,也敢成為被人矚目的傳奇。

正如,這個一生開掛的養蜂人——埃德蒙·希拉里(本文圖片)

1958年1月4日,39歲的知名探險家埃德蒙·希拉裡帶領紐西蘭團隊,駕駛改裝過的拖拉機,抵達南極點。

這是繼1911-1912年間挪威探險家阿蒙森和英國海軍軍官斯科特的南極征服角逐賽後,人類又一次站在南極點,也是人類歷史上第一次駕車征服南極。

埃德蒙·希拉里(Edmund Hillary)和另外兩名紐西蘭隊友德瑞克·賴特(Derek Wright)和穆雷·埃利斯(Murray Ellis) 駕駛他們的Ferguson牌拖拉機抵達南極。圖片來源:nzhistory.govt.nz

開「敞篷車」穿越南極

這是一次艱苦卓絕的旅程。

大膽的決定——此前,英國人斯科特已經用生命證明了南極的艱險:

1910年6月,經驗豐富的探險家斯科特再次啟程前往南極,1912年1月,歷盡艱辛後,斯科特一行五人抵達南極點,卻比「首位抵達」的挪威人阿蒙森晚了一個月。返程途中,五人遭遇暴風雪,全部葬身南極冰原。

後人分析,斯科特對交通工具的錯誤選擇,是釀成悲劇的一個重要原因:

  • 使用的西伯利亞矮種馬,因不適應南極惡劣氣候迅速死亡;
  • 三輛履帶式拖拉機出發不久後全部壞掉;
  • 依靠人力和少量愛斯基摩犬拖拽雪橇。

46年後,希拉里卻選擇只利用三輛拖拉機,直接開往南極。拖拉機沒有車頂,希拉里的傳記作家艾麗珊·約翰斯頓後來戲說他們是開著「敞篷車」穿越南極洲。

在1955年至1958年間由英國主導的聯邦極地探險中,一種為極地探險特殊設計的交通工具 Sno-Cat在南極附近遭遇了冰雪裂縫。埃德蒙等人的拖拉機面臨的處境也可想而知。圖片來源:whaleoil.co.nz

固執的行動——1957年12月20日下午8:30,希拉里一行五人,開始了他們稱之為「極點衝刺(dash to the pole)」的南極行動。

此次南極探索,希拉里本只是協助英國聯邦極地探險行動運送物資的配角。完成任務後,希拉里發現自己帶領的紐西蘭小分隊還有足夠的燃料和食物,便做了這個大膽的決定。

12月21日上午6:00,希拉里收到了行動組委會要求他們停留的消息,希拉里沒有聽從;但同時他也告訴滯後的主力探險隊負責人Fuchs,如果Fuchs還需要他們的幫助,這個往南極點進發的計劃可以立即擱淺。

英國聯邦極地探險行動( the Commonwealth Trans-Antarctic Expedition (TAE))負責人Vivian·Fuch和Admiral·Dufek。此前,Fuchs找到希拉里,希望他協助科考探險隊運送物資,在前方沿途設置補給站。

抵達南極點——Fuchs同意他們繼續向南,並在12月24日發送了聖誕祝福,至此,他始終沒有要求希拉里折返支援。保險起見,希拉里又等待了一天才繼續前進。

直到12月28日,Fuchs才擔心自己燃料不夠,要求希拉里放棄南極點計劃,並為他們再設置一個補給點。但是,太晚了……

在繼續與雪脊、裂縫、風暴鬥爭6天之後,紐西蘭小分隊最後的三人終於在1958年1月3日下午8:00看到了南極點。第二天,最後的里程也被碾在了車輪之下。

南極遠征時期的希拉里。圖片來源:nzhistory.govt.nz

有趣的挑戰——當紐西蘭開始全民慶祝這次遠征,並再次把希拉里奉為國家英雄時,國外媒體紛紛質疑希拉里的個人決定,質疑他們可能把整個探險計劃置於危險之中。

好在Fuchs團隊也在1958年3月2號安全抵達斯科特基地,隨後成功完成南極穿越。

後來,在自傳中,希拉里重提此事,對他而言,無關冒險,也無關輸贏。他說:

我無視了指令信息,選擇繼續出發……顯然,甘心作一個輔助性角色,並不是我的專長。一旦我們做完分內之事,甚至比分內做的更多,我們沒有理由不給自己找點有趣的挑戰。

當年遠征南極的Ferguson牌拖拉機。圖片來源:nzine.co.nz

紐西蘭的養蜂人

對希拉里來說,探險是一種實力之內的樂趣,一種融入生命之中的人生態度。

山野探索是他的志向,也是他的天命所在,觸及它,讓希拉里變得執著而勇敢,也讓他最終掙脫養蜂人的家族身份,成為享譽世界的探險家。

1919年7月20日,埃德蒙·希拉里出生於紐西蘭。小時候的希拉里,瘦弱而羞澀,中學時一次滑雪體驗活動,讓他一腳踩進了山野的深潭,踩進了自己的宿命里。

兩年大學之後,希拉里退學回到家鄉奧克蘭,和父親一起做起了養蜂人。二戰期間,希拉里加入紐西蘭皇家空軍。

二戰期間,在紐西蘭布萊尼姆附近服役的希拉里。圖片來源:nzhistory.govt.nz

戰爭結束後,他對登山的迷戀更加一發不可收拾,並迅速創造了享譽世界的攀登傳奇。

珠峰之巔的希拉里台階

如果你對登山有所了解,會知道從東南路線攀登珠峰時,在海拔8790米處,離峰頂只一步之遙的地方,曾有一處約40英尺高、幾乎垂直的裸露山體岩石斷面。

這裡,被稱為希拉里台階(Hillary Step)。

希拉里台階全貌。圖/Anselm Murphy,圖片來源:markhorrell.com

這是峰頂珠峰之前的最後一道難關。

熱門攀登時節,這裡甚至也會發生「堵車」!上行下行的登山者擠成一團,漫長的通行等待中,曾多次發生有人凍傷等危險情況。

擁堵的希拉里台階。圖/韓子君

而65年前,當埃德蒙·希拉里和夏爾巴嚮導丹增·諾蓋艱難地翻過這個斷面時,群山無聲,天地寂然,稀薄的空氣里,只有兩個人的氣息。

他們每前進一步,人類所能到達的高度就上升一步。

在希拉里台階附近艱難攀爬的珠峰登山者。圖/planetMitch

1953年5月29日,希拉里和諾爾蓋成功登頂珠峰,人類首次登上世界之巔!那段最後的岩石斷面,也因此被登山界命名為希拉里台階(Hillary Step)。

當日中午11時30分左右,希拉里和尼泊爾夏爾巴嚮導丹增·諾爾蓋由珠峰尼泊爾一側攀登成功,兩人在珠峰逗留了15分鐘。但兩人始終沒有明確公布,究竟是誰第一個登上峰頂。

比榮譽更重要的事

首登珠峰,讓希拉里和諾爾蓋瞬間蜚聲全球,Fuchs也因此在幾年後慕名邀請他加入南極探險。

希拉里執著于山頂的風光,執著於未知的探險,也始終理智認為:

「生命遠比爬上山頂重要。「

之後的歲月里,除了繼續執著於個人生命價值的實現,他還致力於提高喜馬拉雅山區人民的生活水平,並成立了喜馬拉雅基金會。他說,這是「回報」。

喜馬拉雅曾帶給希拉里至高無上的榮譽,而他也用一生牽繫著這裡。尼泊爾人親切地稱他為「Burra-sahib」,意為「偉岸形象,偉大心靈」。圖片來源:nzedge.com

1961年,希拉里重返尼泊爾,用籌來的資金在昆均(Khumjung)建立了第一所只有三間房子的學校。這之後的40多年中,基金會在尼泊爾建成了30所學校、兩所醫院和十二間診所……

為了提高這些工程的效率,希拉里甚至還修建了一條飛機跑道。

希拉里一家,攝於1962年。遺憾的是,1975年,妻子和女兒來尼泊爾看望希拉里時,乘坐的小飛機從加德滿都起飛後不久就不幸墜毀,兩人不幸遇難。圖片來源:nzedge.com

總有一種遇見,讓你心跳加速

為支援在尼泊爾的各種建設項目,演講和募款成為希拉里一大工作重點。卓越的個人魅力,讓他如磁石一般,引動著周邊的人。

那個敢涉足地球之巔,敢駕著拖拉機穿越南極,敢遍爬喜馬拉雅高山的「瘋子」,在逐一實現了一個又一個「不可能」的挑戰後, 成為萬人矚目的傳奇。

  • 1977年,帶隊駕駛汽艇沿恆河溯流而上,一直到達恆河在喜馬拉雅山的源頭,完成他們稱之為「從天空到大海」的旅程;
  • 90年代,完成為聯合國兒童署和聯合國野生動物保護協會籌資的環球旅行;
  • 搭乘小飛機前往北極,成為世界上第一個踏遍「三極」的人;
  • 率領探險隊抵達中國青海省境內的長江源頭……

被夏爾巴人稱頌的希拉里。

對與希拉里來說,登山與探險是一種無可匹敵的誘惑,是他人生中一觸即發的興奮點。

每個人,都有屬於自己的興奮點,一旦觸及它,你的心跳、你的腎上激素會告訴你,抓住它,它就是你的宿命。抓住它,即使不知道結果也堅定地走下去;即使承受著巨大的悲痛也不放手。

永恆的希拉里。圖片來源:china-7.net

傳奇永恆

2007年1月18日,87歲高齡的希拉里受邀再次抵達南極,參加紐西蘭斯科特科考基地成立50周年紀念活動。

「這可能是我最後一次到達寒冷的南極,」希拉里19日說,「以前,我一直準備再次重返南極,但我覺得已經沒有希望了,因此這次故地重遊對我來說是奇蹟。」(信息來源:新華網)

2008年1月11日,希拉里在紐西蘭奧克蘭市因心臟病去世,享年88歲。

他的一生,超越了自己,更超越了一個個人類極限。登頂珠峰讓他獲譽無數,他卻總是謙虛地稱自己只是一個養蜂人,並表示,當年能夠書寫登頂的歷史,依靠的無非是「實用的技巧和足夠多的繩索」。他說:

It is not the mountain we conquer but ourselves.

我們要征服的不是高山,而是我們自己。

擴展閱讀:

珠峰的登山史是怎樣的?有何故事?www.zhihu.com圖標
推薦閱讀:

在泰國,哪些物美價廉的東西值得買?
對方向你拋來個性價比超高的悉尼,你還不接大招?!
有一種旅遊叫黑色旅遊
杭州最「色」的雙蛋打卡地 | 12倍積分回血的漫心酒店
美食情報局提案:我發現,澳洲最獨特的吃法在這裡!

TAG:户外运动 | 体育 | 旅行 |