希拉里丨首個登頂珠峰的人類，開著拖拉機去南極，他的一生都在開掛

有時候限制我們想像力的，不是貧窮，而是勇氣。

敢想，敢做，敢開億萬人之先，敢成為被人側目的瘋子，也敢成為被人矚目的傳奇。

正如，這個一生開掛的養蜂人——埃德蒙·希拉里（本文圖片）

1958年1月4日，39歲的知名探險家埃德蒙·希拉裡帶領紐西蘭團隊，駕駛改裝過的拖拉機，抵達南極點。

這是繼1911-1912年間挪威探險家阿蒙森和英國海軍軍官斯科特的南極征服角逐賽後，人類又一次站在南極點，也是人類歷史上第一次駕車征服南極。

開「敞篷車」穿越南極

這是一次艱苦卓絕的旅程。

大膽的決定——此前，英國人斯科特已經用生命證明了南極的艱險：

1910年6月，經驗豐富的探險家斯科特再次啟程前往南極，1912年1月，歷盡艱辛後，斯科特一行五人抵達南極點，卻比「首位抵達」的挪威人阿蒙森晚了一個月。返程途中，五人遭遇暴風雪，全部葬身南極冰原。

後人分析，斯科特對交通工具的錯誤選擇，是釀成悲劇的一個重要原因：

• 使用的西伯利亞矮種馬，因不適應南極惡劣氣候迅速死亡；
• 三輛履帶式拖拉機出發不久後全部壞掉；
• 依靠人力和少量愛斯基摩犬拖拽雪橇。

46年後，希拉里卻選擇只利用三輛拖拉機，直接開往南極。拖拉機沒有車頂，希拉里的傳記作家艾麗珊·約翰斯頓後來戲說他們是開著「敞篷車」穿越南極洲。

固執的行動——1957年12月20日下午8：30，希拉里一行五人，開始了他們稱之為「極點衝刺（dash to the pole）」的南極行動。

此次南極探索，希拉里本只是協助英國聯邦極地探險行動運送物資的配角。完成任務後，希拉里發現自己帶領的紐西蘭小分隊還有足夠的燃料和食物，便做了這個大膽的決定。

12月21日上午6：00，希拉里收到了行動組委會要求他們停留的消息，希拉里沒有聽從；但同時他也告訴滯後的主力探險隊負責人Fuchs，如果Fuchs還需要他們的幫助，這個往南極點進發的計劃可以立即擱淺。

抵達南極點——Fuchs同意他們繼續向南，並在12月24日發送了聖誕祝福，至此，他始終沒有要求希拉里折返支援。保險起見，希拉里又等待了一天才繼續前進。

直到12月28日，Fuchs才擔心自己燃料不夠，要求希拉里放棄南極點計劃，並為他們再設置一個補給點。但是，太晚了……

在繼續與雪脊、裂縫、風暴鬥爭6天之後，紐西蘭小分隊最後的三人終於在1958年1月3日下午8：00看到了南極點。第二天，最後的里程也被碾在了車輪之下。

有趣的挑戰——當紐西蘭開始全民慶祝這次遠征，並再次把希拉里奉為國家英雄時，國外媒體紛紛質疑希拉里的個人決定，質疑他們可能把整個探險計劃置於危險之中。

好在Fuchs團隊也在1958年3月2號安全抵達斯科特基地，隨後成功完成南極穿越。

後來，在自傳中，希拉里重提此事，對他而言，無關冒險，也無關輸贏。他說：

我無視了指令信息，選擇繼續出發……顯然，甘心作一個輔助性角色，並不是我的專長。一旦我們做完分內之事，甚至比分內做的更多，我們沒有理由不給自己找點有趣的挑戰。

紐西蘭的養蜂人

對希拉里來說，探險是一種實力之內的樂趣，一種融入生命之中的人生態度。

山野探索是他的志向，也是他的天命所在，觸及它，讓希拉里變得執著而勇敢，也讓他最終掙脫養蜂人的家族身份，成為享譽世界的探險家。

1919年7月20日，埃德蒙·希拉里出生於紐西蘭。小時候的希拉里，瘦弱而羞澀，中學時一次滑雪體驗活動，讓他一腳踩進了山野的深潭，踩進了自己的宿命里。

兩年大學之後，希拉里退學回到家鄉奧克蘭，和父親一起做起了養蜂人。二戰期間，希拉里加入紐西蘭皇家空軍。

戰爭結束後，他對登山的迷戀更加一發不可收拾，並迅速創造了享譽世界的攀登傳奇。

珠峰之巔的希拉里台階

如果你對登山有所了解，會知道從東南路線攀登珠峰時，在海拔8790米處，離峰頂只一步之遙的地方，曾有一處約40英尺高、幾乎垂直的裸露山體岩石斷面。

這裡，被稱為希拉里台階(Hillary Step)。

這是峰頂珠峰之前的最後一道難關。

熱門攀登時節，這裡甚至也會發生「堵車」！上行下行的登山者擠成一團，漫長的通行等待中，曾多次發生有人凍傷等危險情況。

而65年前，當埃德蒙·希拉里和夏爾巴嚮導丹增·諾蓋艱難地翻過這個斷面時，群山無聲，天地寂然，稀薄的空氣里，只有兩個人的氣息。

他們每前進一步，人類所能到達的高度就上升一步。

1953年5月29日，希拉里和諾爾蓋成功登頂珠峰，人類首次登上世界之巔！那段最後的岩石斷面，也因此被登山界命名為希拉里台階(Hillary Step)。

比榮譽更重要的事

首登珠峰，讓希拉里和諾爾蓋瞬間蜚聲全球，Fuchs也因此在幾年後慕名邀請他加入南極探險。

希拉里執著于山頂的風光，執著於未知的探險，也始終理智認為：

「生命遠比爬上山頂重要。「

之後的歲月里，除了繼續執著於個人生命價值的實現，他還致力於提高喜馬拉雅山區人民的生活水平，並成立了喜馬拉雅基金會。他說，這是「回報」。

1961年，希拉里重返尼泊爾，用籌來的資金在昆均（Khumjung）建立了第一所只有三間房子的學校。這之後的40多年中，基金會在尼泊爾建成了30所學校、兩所醫院和十二間診所……

為了提高這些工程的效率，希拉里甚至還修建了一條飛機跑道。

總有一種遇見，讓你心跳加速

為支援在尼泊爾的各種建設項目，演講和募款成為希拉里一大工作重點。卓越的個人魅力，讓他如磁石一般，引動著周邊的人。

那個敢涉足地球之巔，敢駕著拖拉機穿越南極，敢遍爬喜馬拉雅高山的「瘋子」，在逐一實現了一個又一個「不可能」的挑戰後， 成為萬人矚目的傳奇。

• 1977年，帶隊駕駛汽艇沿恆河溯流而上，一直到達恆河在喜馬拉雅山的源頭，完成他們稱之為「從天空到大海」的旅程；
• 90年代，完成為聯合國兒童署和聯合國野生動物保護協會籌資的環球旅行；
• 搭乘小飛機前往北極，成為世界上第一個踏遍「三極」的人；
• 率領探險隊抵達中國青海省境內的長江源頭……

對與希拉里來說，登山與探險是一種無可匹敵的誘惑，是他人生中一觸即發的興奮點。

每個人，都有屬於自己的興奮點，一旦觸及它，你的心跳、你的腎上激素會告訴你，抓住它，它就是你的宿命。抓住它，即使不知道結果也堅定地走下去；即使承受著巨大的悲痛也不放手。

傳奇永恆

2007年1月18日，87歲高齡的希拉里受邀再次抵達南極，參加紐西蘭斯科特科考基地成立５０周年紀念活動。

「這可能是我最後一次到達寒冷的南極，」希拉里１９日說，「以前，我一直準備再次重返南極，但我覺得已經沒有希望了，因此這次故地重遊對我來說是奇蹟。」（信息來源：新華網）

2008年1月11日，希拉里在紐西蘭奧克蘭市因心臟病去世，享年88歲。

他的一生，超越了自己，更超越了一個個人類極限。登頂珠峰讓他獲譽無數，他卻總是謙虛地稱自己只是一個養蜂人，並表示，當年能夠書寫登頂的歷史，依靠的無非是「實用的技巧和足夠多的繩索」。他說：

It is not the mountain we conquer but ourselves.

我們要征服的不是高山，而是我們自己。

擴展閱讀：

珠峰的登山史是怎樣的？有何故事？www.zhihu.com