張張嘴就月入百萬，你所不知道的音頻網紅正在浮出水面

2014年5月，程一在甘肅省台做播音，每天下班後利用空餘時間錄製自己的網路電台節目。彼時，荔枝等新型音頻節目平台興起不久，沒人知道網路電台的前途，而程一可以算是第一批試水者。

那時，程一在省台的地位絕不算高，與常見的故事不同，這不是「知名媒體老師投身互聯網創業」的情節。事實上，不僅程一的領導認為程一在網路電台上的試探是徒費心力，他的同事們也不願意摻和他的新事業。

在他人眼中，程一那時拿著4000多元的工資，還有極大的上升空間，為什麼不專註於提升自己，卻要擺弄網路電台這些花活兒呢？而且，與程一相同的是，省台的工作人員基本都是專業播音員出生，對於「錄播」的網路電台，對年輕人瘋狂加後期的這些玩意兒，他們中的大多數，在內心裡恐怕是鄙夷的。

然而程一在當年就嘗到了甜頭，2014年尚未結束，通過在粉絲群體里售賣自己的錄音CD，程一賺到了數以萬計的收入，甚至超過他的年薪。彼時的程一當然還未創業，甚至連自己的微店、淘寶都沒有。在意識到聲音可以變現之後，程一未加猶豫便從省台辭職。

在最開始的一年半里，程一一個人包攬了整個程一電台從內容到運營的所有工作，並幾乎以一人將程一電台打造成國內最大的網路電台，其4億的收聽量與與其他節目不在一個量級，程一電台在荔枝上有160萬訂閱，在網易雲音樂上也有109萬，每晚都有400-500萬人在收聽他的故事。

程一電台的主要受眾是20歲左右的年輕人，其中大多數都是女生。在結婚生子之前，青年的感情豐沛卻又沒有出口。他們有大把的時間，卻常常過著離鄉漂泊、缺乏社交的生活。他們的孤獨無處宣洩。大城市本地的孩子即便習慣了周末宅在家裡，他們也隨時找得到朋友一起玩，面對豐富的機會，他們顯得從－容不迫。而外來的青年哪怕熱衷出門逛逛，除了一個人光臨商場、博物館，往往不再有別的選擇。

恐怕最懂這種孤獨的人就是習慣深居簡出生活的程一自己，為了追求更好的陪伴孤獨的人們，有一段時間裡，程一在嘗試人頭錄音夜裡一兩點左右，把話筒帶上床，想像著自己在情人耳邊講故事，吹氣，模仿蓋被子和翻身的聲音。這是一種在YouTube上已經很流行的錄音技術——ASMR（顱內高潮），聽的人會感覺血液湧向腦後，腰背酥軟發麻，像是貓咪尾巴恰巧在癢心處騷過一般，產生難以形容的愉悅快感。

「白天錄音就錄不上那種感覺」，程一說，「如果自己的聲音念出來都沒有感動自己的話，那你肯定感動不了別人的」。深夜來臨，更真實的人間生活才剛剛開始。躺在床上對著話筒說話久而久之成了他的日常習慣，「睡前如果不錄東西的話總覺得少了一點什麼，錄完會睡得更踏實一些。」

隨著粉絲聽眾隊伍的壯大，程一招納了一批粉絲幫助自己運營電台，並開始培養團隊的內容策劃能力。2017年，程一獲得魅動力領投、真順等基金跟投的數百萬人民幣天使輪融資後，公司進駐北京，開始謀劃網路電台的更多玩法……通過網路電台，當年月薪4000的省台播音員已經轉身成為身家千萬的公司CEO了。

程一電台闖出了一條不一樣的網路音頻變現道路。他的故事似乎證明了，除了抓住人們對知識充電的焦慮之外，抓住人們的孤獨情緒、抓住人們的情感依賴，也可以吸引眾多的粉絲擁躉，走出一條商業化的路子來。

張張嘴就月入百萬，你所不知道的音頻網紅正在浮出水面

少以真面目示人的：程一

在所有的媒體形式里，音頻這種媒體屬性是最具有伴隨性的，也有利於粉絲與主播之間建立情感聯繫，形成粘性更強更牢固的關注關係，是一條獨特的「成名之路」，在前互聯網時代，工作於傳統電台的程一雖然最開始只是懵懂的感知到互聯網是一波大的趨勢，但過往的經歷讓他對聲音背後的情感力量比別人有一個更深刻的理解。

程一說，聽眾有時候就是需要一些能陪他們睡覺的東西。如果我們放眼世界，你會意識到日本聲優數羊的CD在很多年前就是常見的周邊產品。

在整個語音直播的生態系統之中，情感陪伴是一個大門類，主播或分享故事、或朗讀美文，總能擊中聽眾們敏感而帶著傷痕的心靈，為他們帶來治癒的體驗。

艾媒諮詢發布的《2017年中國在線語音直播市場專題研究報告》顯示，2016年在線語音直播用戶規模為0.69億，預計2017年底用戶規模達1.12億，增長率為62.3%，2020年預計突破2億用戶。

相比2016年的火爆，2017年的視頻直播行業似乎漸露頹態。而此時，在線語音直播作為直播中的一種另類方式正在年輕人當中迅速躥紅，而用戶市場的火熱也帶動了內容市場的繁榮，據了解目前業內像「程一電台」這樣的音頻主播已經有300萬之多，而此前某媒體曝出的「荔枝某音頻主播月入百萬」的消息，又加劇了外界對這個群體的關注。

音頻網紅，一個原本關注於情感交流這種形式，隱藏於情感陪伴，古風，二次元等亞文化群體之下的主播群體，正在逐漸浮出水面。

02

被音頻直播改變人生的遠不止程一一個，相比於高度同質化依靠大胸長腿吸引點擊率的視頻直播，音頻直播的千姿百態，讓更多風格特異的人們找到了歸宿在這裡棲居下來。

古風音樂是21世紀新出現的一種音樂風格，其特點是：歌詞古典雅緻、措辭整齊，宛如詩詞歌賦，曲調唯美，注重旋律，多用民族樂器，不同於搖滾音樂的金屬感和古典音樂的厚重感，古風音樂自有其獨特的中國式美感。

在音頻直播平台上，古風音樂可謂是最受歡迎的節目類型之一。不少古風音樂圈的愛好者們在這裡上傳自己錄製的音樂作品，也有主播乾脆開起了語音直播，在直播間開唱，和聽眾連線互動。曲調就是其中之一，在做直播之前，他曾經是一位音樂教師。

曲調對音樂的喜愛，大約是來自於愛好音樂的父親的影響。耳濡目染之下，曲調的人生軌跡和音樂緊密地聯繫在了一起：高中時，他所在的是音樂特長班；隨後，他以音樂特長生的身份參加了高考；在大學學習音樂專業畢業後，他還當過音樂教師。

曲調本該按照工作時教書育人，閑暇時彈琴譜曲的軌跡這麼走下去的，但僅僅一年後，他就辭去了這份教師的工作。問及理由，他只是輕描淡寫地說，「覺得日子太無聊了」。

辭職後，憑著表演功底和口才，曲調找到了一份婚慶主持人的工作。沒有工作的空餘時間裡，曲調便會登陸某視頻直播網站，在攝像鏡頭面前一展歌喉，日子倒也過得悠閑自在。他說，這純粹是出於唱歌的愛好，倒不是看重那一份打賞的收入。

曲調喜歡和擅長的是古風歌曲，這種音樂類型雖然偏小眾，但近年來卻有著越來越多的受眾群體。在音樂教師這份職業中得不到的快樂，曲調在直播平台中得到了——來自他人的理解、鼓勵與掌聲。他發現，自己平時的業餘愛好，在網路上竟然能獲得這麼多人的喜歡和支持，這給他帶來了莫大的滿足感。

比起教師講台，更適合曲調的，或許是直播間的舞台。

隨著視頻直播的火熱，曲調漸漸發現，雖然湧入直播間的聽眾越來越多，但認真聽他唱歌的人，卻似乎越來越少了。有時候，他在鏡頭前做一些其他的動作，隨便唱唱歌，反而能比認真專註唱歌獲得更多的關注。曲調認為，對於唱歌類型的直播，攝像鏡頭的存在反而可能是一種干擾，聽眾關注更多的是鏡頭前面的人，反而不是他想表達的內容本身了。

後來有了「只聽其音，不見其人」的語音直播，曲調很是心動，馬上就嘗試起來。第一天試播，仍然是曲調擅長的古風歌曲。一曲唱罷，直播間的公屏有人留言：這首歌唱得真好，能再唱一首這個歌手的其他歌嗎？

或許是為了這些真的愛聽他唱歌的聽眾，或許是為了在直播間里獲得認同與讚賞，雖然收入暫時並不比視頻直播高，但曲調卻決定留下來！

他說，終於有一個地方能有人靜下心來聽我唱歌了。

最近，曲調推出了一張古風音樂專輯，10首歌之中大部分是他的原創歌曲。為了這張專輯，他用直播換來的收入包下一間錄音棚，完全了自己的音樂夢想。

張瑾與龐倩怡原本只是廣東電台旗下YoungD的電台頻道的兩位女主持，在彼此離開電台體驗間隔年以後，在前領導的建議下開出了一檔名為《暴走姐妹花》的語音直播欄目，而後憑藉著媒體人的多面才華，如今，她們已成為國內最火熱的旅遊自媒體之一，每年有一半以上的時間處於「在路上」的狀態——剛和家人在義大利過完新年，又馬不停蹄地登上前往迪拜的班機；才在泰國斯米蘭參加船宿潛水，又繼續奔赴熱鬧的香港旅遊展……年紀輕輕就是實現了彼此週遊世界的夢想；

王碩和伍叄伍伍都是曾經混跡於傳統媒體的文字工作者，為了紀念一個曾經共同組建而又最終不得不放棄的樂隊，就有了後來名聲大噪的壞蛋調頻，後來兩人紛紛離職，伍叄伍伍投身於音樂演出和戲劇界，王碩甚至為了體驗生活還當過一年專車司機…… 後來「壞蛋調頻」和「糖蒜廣播」等播客聯合，一起與「摩登天空」成立了國內最大的播客集群，王碩也開始和朋友合作起各個文化領域的項目策劃來，不和錢過不去，也不被錢綁架，在「壞蛋調頻」持續給聽眾帶來快樂的同時，肆意按照自己的意願生活。

社會趣味是個來回搖晃的紡錘，當人們在對日益赤裸的消息刺激感到麻木的時候，探求內心的敏感與治癒就在暗地裡復甦，等待重返主流，程一電台，暴走姐妹花，壞蛋調頻這些在今天在行業內奉為頭部的賬號無一例外都是這個領域中做的最早的，但實際上其實這個早很多時候也只是1－2年……

而外部的世界越喧囂，則預示著為優質內容的歸來預留越多的籌碼……當所有的內容產業都在用各種刺激的信息與手段試圖搶佔都市人稀少時間與注意力，就會有無數的都市人在經歷過無休無止的娛樂刺激高潮之後陷入空虛，有多少個亢奮難耐的時刻，就有多少個寂寞難眠的夜晚，而音頻主播就在意外之中成為了無數人寂寞夜晚的守護者。

03

2017年，奧美社交公布了一份「網路原生主播排行榜」，悉數當下最具內容影響力的原生主播，從中或許可以管窺目前網路直播的現狀與前景。

張張嘴就月入百萬，你所不知道的音頻網紅正在浮出水面

在奧美社交所公布的音頻類主播排行榜中，各位音頻主播的內容力指數已經直追傳統的視頻主播，他們以優質的聲音和內容聚合了大批粉絲，成為了網路主播中不容小覷的重要力量。

而值得一提的是，這其中的大部分網紅都來自於荔枝，而之所以有這樣的結果，或許與荔枝的創始人賴奕龍的對聲音的理解是分不開的。

他當年非常喜歡在晚上聽一個叫胡曉梅的主播主持一個叫「夜空不寂寞」的節目。他給胡曉梅寫過信。那封信後來被胡曉梅放到自己出的一本書里。

多年以後，一次賴奕龍回深圳大學做講座，當晚他躺在床上無意間睡著了。突然間，又被電擊一樣猛地驚醒，原來是他翻身時壓到了數字電視遙控器的電台按鈕，而當時正在播放胡曉梅的聲音。那一刻，一股熱流湧上腦門。

賴奕龍說，他沒料到過了這麼多年，當年的胡曉梅還在做節目；他沒料到自己能無意間又碰上胡曉梅的聲音；他沒料到自己對那個「老聲音」的感情還如此濃烈，竟在這樣一種情況下被喚醒。

從此他深刻的領會到了聲音背後的情感力量！他說：文字是乾的，聲音是濕的，聲音，一定是跟情感相關。

從這裡，開始出現荔枝跟其它網路電台的區別。賴奕龍說，別人都在尋找已經有的聲音品類，比如新聞、相聲、朗誦、娛樂、講壇；但荔枝從來不給自己設限，凡是跟情感訴說相關的，聲音都可以成為最好的載體。

因而，當別的直播都在做碎片化內容時，賴奕龍沒有，聲音是跟情感相關，而情感是不適合碎片化的，就好像你不能每天只花5分鐘跟一個人談一場戀愛。

因而，當別的直播都在做娛樂化內容，用大量的消息衝擊，讓用戶盲目躺在沙發上盲目接受就好的時候，他要做的是用音頻讓人安靜下來，閉上眼睛，進入一種敏感的狀態，尋找質感的清風柔水，潤物細無聲，似乎獨自進入到另外一個世界。這是只有聲音能做到的。

賴奕龍說，中國的「聲音」一直沒被開發。荔枝要做一個「聲音」的平台。收錄一切聲音，存儲一切聲音，分享一切聲音。

如果其他人都做搬運工，那荔枝就是那個要做孵化器的人。

曾經賴奕龍也走過一段彎路。他們主動去找各種已經成名的好聲音到荔枝設立頻道，同時去找聽眾。但發現效果不好。後來轉變思路，不看外，只看內，少移植，多栽培。就是在荔枝自己的平台上去發現暗流，發現新的火花，然後就做活動，推廣，把它放大。

現在賴奕龍最喜歡看到的，就是各種各樣的關於聲音的新的東西在荔枝上冒出來。這些才最有生命力，不會被輕易搬家或者拷貝。

現在坐擁1.5億用戶，300萬月活躍主播，月營收接近1億的荔枝，剛剛獲得了5000萬美金的D輪融資，但在倪叔看來這依然只是其價值的階段性釋放。

無可否認音頻領域現在很熱，不少逐利而來的投資人會把荔枝，作為和喜馬拉雅，蜻蜓FM並立的音頻三雄來看待，他們認為：通過音頻作品獲取流量再導入知識付費區塊進行變現才是音頻平台的正確打開方式……但賴奕龍所看到的是一個更為廣闊的天地，因而他不跟從，不隨大流的去講音頻＋知識付費的故事，而是一直堅守優質UGC的價值，堅守聲音背後那份力量的價值。

因此，當荔枝的同行們都在大力邀請名家入駐平台，好儘快上線付費產品，搭建「產品矩陣貨架「的時候，荔枝卻圍繞」人「將產品升級成一個以音頻主播為核心的社交圈層，在這裡：直播－聲音產品－交友社區都是音頻主播與粉絲之間的交流互動的紐帶，相比於基於博主名氣－平台流量的一次性貨架產品銷售，荔枝建立的這一套基於：音頻主播與用戶之間的關注－互動－收聽的社群關係鏈，無疑一種更深厚的連接與認同感。

對於貨架來說，重要的是Sku與流量；而對於社交平台或者說社區來說，更重要的是人的聚集。因而當喜馬拉雅在炫耀自己123知識節一把賣了2.9個億的時候，荔枝所關注的是1.5億的用戶量與300萬的月活躍主播，而這兩組數據之間的分野形成了音頻領域的兩大走向。

以視頻領域舉例：致力於打造咪蒙付費課程的喜馬拉雅更類似於優酷土豆愛奇藝著眼的是推出爆款產品，而以「人「為本的荔枝則越來越像聚集了大量亞文化人群的「B站「，著眼的是能否為更多的人提供一塊棲息的領地。

易觀發布的《 2017 年中國移動音頻行業年度分析報告》顯示，90 後、 00 後已經成為音頻用戶新生主力軍，社群也有好友圈轉向了興趣圈。也就是說，基於興趣愛好的內容在未來將會取代傳統內容，而基於熟人的社交圈也將向陌生圈擴張。荔枝的產品定位，正是為這部分新生代人群量身打造的。

荔枝聽眾中超過百分之八十是 90 後、 00 後，其中又以女性用戶居多。這些人大多是初出社會的年輕上班族和背負各種求職、學習壓力的學生，在忙碌一天後，與其他群體相比，他們更需要溫暖和陪伴感。

在網路不發達的年代，許多孤獨的人不願對生活中的熟人打開心扉說出心事，遠在電波另一頭的收音機電台主播們，便成為了他們傾訴的好對象。即使自己沒能連線，聽著一個個陌生人在與主播的對話中得到撫慰和幫助，對於聽眾們來說，也多少有些心理安慰。而如今的互聯網年代，社交網路的興起使得線上交友變得空前容易。但對於孤獨者們來說，熱鬧的社交狂歡與他們並沒有關係。他們依然傾向在別人看不到的地方尋求情感排解的渠道，尋求心靈的共鳴。這也是為什麼，深夜時分是荔枝FM上情感類電台收聽率最高的時候。同時也意味著，荔枝FM的語音直播間，正在成為這些人的心理樹洞。

2018年，各種財經大咖們都做新年預見，說法各異，變化無窮，但我們至少可以確認的是：現代人的生活不可逆的變得越來越快，同時個體之間也變的越來越疏離，每個人都是一座孤島，確有渴望能連接成溫暖的大陸，而荔枝就像一個城市烏托邦，承載著這些孤獨的人們內心深處的渴望。

馮小剛的《芳華》上映之後，有人看完電影后，眼帶淚光的問題看鄰座的朋友，等我們老了以後，還會有導演的來把我們的人生拍成電影嗎？

任何人的結局都是走向湮滅，但在湮滅之前我們依然會珍視那些與我們同行的人，會在意我們的過往是否曾被人記得。而時代狼奔豕突，每個都市人都被裹挾在生活洪流當中，過往轉瞬即逝，但總有一些故事與聲音值得被留下，而這些正在慢慢走向台前的音頻主播們就是記錄我們時代故事的歌者。

推薦閱讀：