第一批80後已經老去了

「他們都不洗腳，只洗澡。

他們把朋友變成網友，網友變成朋友。

他們對陌生人最常用的稱呼是「同學」」

這是十多年前我在某雜誌上看到的一篇文章中關於80後的幾條總結，雖略帶戲謔，觀後卻令人莞爾一笑。當時還沒有公眾號，不然那文章肯定要刷屏。

而今公眾號已然取代了雜誌，熱點卻都是關於90後了。

我今年30歲，是公司年紀最大的，合伙人Leonard比我小7歲，經常拿我年齡開玩笑。

有次我們工作到凌晨，他笑著拍拍我：

「和我一起創業，有木有忘年交的感覺？」

他最近在減肥，昨天他打量我的身材說：

「Ben，你為啥怎麼吃都不胖啊？」

我剛想得意的笑，他卻補了句：

「不錯不錯，千金難買老來瘦。」

這些當然都是玩笑，但開這些玩笑時，他臉上有種從容

那是年輕人手握大把青春時的氣定神閑。

我23歲時還在倫敦，有天我去銀行開戶，那個下午倫敦難得陽光普照，排在我前面的是幾個老頭老太太，櫃員則是個漂亮的金髮小姐姐。

她一直悶頭忙碌，直到我將護照遞進小窗戶，她翻開第一頁看見我生日和照片時猛抬起頭看著我笑了起來：

「God，you are young！」

（好年輕啊你！）

年輕，有時本身就是件令人高興的事情。

現在沒人再談論80後了，正是因為我們不再年輕了，曾幾何時，我們也是所有目光的焦點，正如現在的90後。

這位同學是第一個火起來的80後，17歲那年，他一邊留級一邊得獎，一邊退學一邊出書，看似極端的經歷令他一夜成名。

24歲那年，他長發飄飄的走過賽車場，漂亮的不像實力派。

如今他已當了爹，被尊為國民岳父。

這是第二位火起來的80後，99年世乒賽，初出茅廬的她一路橫掃世界名將，最後雖屈居亞軍，但讓世界認識了她。

我現在依然記得第二天一進班級就聽見小夥伴們議論：

「我擦，看昨天那假小子打球了嗎，板著臉一板子一板子抽，贏了球也不笑，太嚇人了。」

如今她早已遠離江湖，但江湖上依然有大魔王的傳說。

這是第三個火起來的80後，卻比前兩位都要火，還一直火到了美國，火到美國人都稱那年為姚明年。

而今他回到了體制內，成為第一位身居要職的80後同學，只不過模樣是不是開始有點油膩？

這位同學可能是最帥的80後。

24歲那年，他在《無間道》中驚鴻一瞥，將世間所有陽光與所有憂鬱都收入了眼中。

而今…

十年前，媒體稱這幾人為80後代表，我卻知道他們肯定代表不了80後（尤其是生活水平），他們不過是那代人里最出名的幾個。

好在時間對每個人都是公平的，歲月會侵蝕80後的容顏，這幾位亦不會因為有名而被放過。

不過一個男人成熟的標誌，也正是不再care自己的長相了。

兩年前《Vice》採訪陳冠希，問起關於他越長越像趙本山的事，他很不屑的回答：

而他最近在紐約大學演講說的兩句話，讓我第一次發現他其實是個實力派：

姚明年輕時素以成熟穩健著稱，但他也會輸球後在更衣室里踢凳子，接受央視採訪時冷不丁來句「馬勒戈壁」，沒辦法，年輕不氣盛，還對的起年輕二字嗎？

而今作為領導，他終於收斂起這些難得的鋒芒，將穩健徹底發揚光大，說著那些得體而不會錯的話。

如果姚明年輕時是偶爾露崢嶸，韓寒則可謂鋒芒畢露，他二十多歲時最熱衷之事就是和人吵架，與高曉松斗、與鄭鈞斗、與余秋雨斗，其樂無窮。

30歲那年，他遇到了命中的煞星方舟子，被折騰的脫了層皮後，他終於不再主動攻擊任何人，甚至都不再還擊，只一心一意在微博上抖一些人畜無害的段子。

《挪威的森林》里的永澤說過，所謂紳士，就是做自己該做之事，而不是想做之事。

以前不懂，現在全懂。

男人年輕時無牽無掛，自然可以仗劍遊俠，十步一殺，一旦步入中年，家裡的老小等著你養活，手下的兄弟盼著跟你飛黃騰達，眼紅你的人候著隨時舉報你，於是我們便再難恣意妄為，因為一旦說錯了話，遭殃的不再只是自己，而是你肩上背負的所有人。

社會對於80後的大討論始於05年，因為那年開始第一批80後走出校園，與大人的世界開始有了交集。

這種討論在08年接近沸點，而媒體對80後的態度也開始奇蹟般地由批判轉為讚賞。很多人說是因為80後在地震救災中的積極表現感動了所有人，這其實是扯淡，更深層原因是80後們開始大批量在媒體中任職，漸漸掌握了話語權。

不管是好是壞，喧鬧聲自10年便開始慢慢淡去，因為第一批80後已步入而立，人們發現原來年輕人也會變老，變老後一樣要娶老婆生孩子，為柴米油鹽犯愁，變得和自己一樣沒了話題性，於是所有人都將目光轉移到了更年輕的人。

起、承、轉、合幾個時間點，與現在大家熱議90後驚人的吻合。

此刻，大家對90後的討論正在最高潮，不過我清楚再過兩年一切也終將散去，因為更年輕的00後們就要長大了。

（END）

全文首發於我的公眾號「Ben船長」

關注「Ben船長」後回復「7」，就能加我微信~

推薦閱讀：