生活在四維空間中的生物是什麼樣的（不是一維時間加三維空間）？
三體里這樣描寫：
人們總是喜歡用這樣一個類比:想像生活在三維空間中的一張二維平面畫中的扁片人,不管這幅畫多麼豐富多彩,其中的二維人只能看到周圍世界的側面,在他們眼中,周圍的人和事物都是一些長短不一的線段而已。只有當一個二維扁片人從畫中飄出來,進人三維空間,再回頭看那幅畫,才能看到畫的全貌。 這個類比,其實也只是進一步描述了四維感覺的不可描述。 首次從四維空間看三維世界的人,首先領悟到一點:以前身處三維世界時,他其實根本沒看見過自己的世界,如果把三維世界也比做一張畫,他看到的只是那張畫與他的臉平面垂直放置時的樣子,看到的只是畫的側而一條線;只有從四維看,畫才對他平放了。他會這樣描述:任何東西都不可能擋住它後面的東西,任何封閉體的內部也都是能看到的,這只是一個簡單的規則,但如果世界真按這個規則呈現，在視覺上是極其震撼的。當所有的遮擋和封閉都不存在,一切都暴露在外時,目擊者首先面對的是相當於三維世界中億萬倍的信息量,對於湧進視覺的海量信息,大腦一時無法把握。 此時,在莫沃維奇和關一帆的眼前,"藍色空間"號飛船像一幅宏偉的巨畫舒展開來。他們可以一直看到艦尾，也可以一直看到艦首。他們能夠看到每一個艙室的內部，也能夠看到艙中每一個封閉容器的內部;可以看到液體在錯綜複雜的管道中流動,看到艦尾核反應堆中核聚變的火球......當然,透視原理仍然起作用,太遠就看不清楚,但一切都能看到。沒有這種經歷的人在聽他們描述時會產生一個錯誤的印象，感覺他們是"透過"艦體看到所有的一切,事實是他們沒有"透過"什麼,一切的一切都並列在外，就像我們看一張紙上畫的圓圈,能看到圓圈內部,並沒有"透過"什麼。這種展開是所有層次上的，最難以描述的是固體的展開,競然能夠看到固體的內部,比如艙壁或一塊金屬、一塊石頭,能看到它們所有的斷面!他們被視覺信息的海洋洋淹沒了,彷彿整個宇宙的所有細節全聚集在周圍色彩斑斕地並列呈現出來。 這時,他們不得不面對一個全新的視覺現象:無限細節。在三維世界裡,人類的視覺面對的是有限細節,一個環境或事物不管多麼複雜,呈現的細節是有限的，只要用足夠的時間依次觀看,總能把絕大部分細節盡收眼底。但從四維看三維時,由於三維事物在各個層次上都暴露在四維視野中,原來封閉和被遮擋的一切都平行並列出來。比如一個封閉容器,首先可以看到它內部的物體,而這些內部物體的內部都也是可見的,在這無窮層次的暴露並列中,便顯露出無限的細節。在莫沃維奇和關一帆面前的飛船,雖然一切都顯露在眼前,但任何一個小範圍內的一件小東西,比如一隻水杯或一支筆,它們並列出來的細節也是無限的,視覺也接收到無限的信息,用眼睛看時,窮盡一生也不可能看全它們在四維空間的外形。當一個物體在所有層次上都暴露在四維時,便產生了一種令人眩暈的深度感,像一個無限嵌套的俄羅斯套娃,這時,"從果核中看到無窮"不再是一個比喻。 莫沃維奇和關一帆也相互看到了對方,還看到了旁邊的褚岩。他們看到的是並例出無限細節的人體、可以看到所有的骨骼和內臟，可以看到骨骼里的骨髓，可以看到血液在心臟心室間的流動和瓣膜的開閉,與對方對視時,也可以清晰地看到眼球晶狀體的結構......但"並列"這個詞同樣可能引起誤解,人體各部分的物理位置並沒有任何變化,皮膚仍然包裹著內臟和骨骼,每個人在三維世界中的熟悉形象還在,是細節的一部分，與其他無限的細節並列在一起。 "你們注意手不要亂動,不小心可能會觸到別人或自已的內臟。"褚岩說，"不過只要不用力也問題不大,可能有點兒疼或噁心,有時還會造成輕微的感染。也別亂動周圍的東西,除非你確實知道那是什麼。現在飛船上的一切都是裸露的,你可能觸到高壓電纜或高溫蒸汽什麼的，還可能接觸到集成電路,造成系統故障。總之,對於三維世界來說你們現在有神一樣的力量，但必須經過一段時間對四維的適應才能使用這種力量。" 莫沃維奇和關一帆很快知道了怎樣不觸動內臟。從一個方向上,他們可以像在三維世界裡一樣握住別人的手而不是抓住裡面的骨頭;要觸到骨頭或內臟,則需從另一個方向,那是一個在三維空間中不存在的方向。 接下來,莫沃維奇和關一帆又發現了一件令他們激動的事情:他們能看到星空,在各個方向上都能看到,他們清楚地看見,在宇宙的永恆之夜中,銀河系在燦爛地延伸著。他們知道自己此時仍身處飛船中,三人都沒有穿宇宙服,都在呼吸著飛船中的空氣,但在第四個維度上,他們暴露在太空中。作為宇航員,三個人都曾經歷過無數次太空行走,但從未感覺到自己在太空中暴露得這樣徹底。以往太空行走時,他們至少包裹在宇宙服中,而現在,沒有任何東西擋在他們和宇宙之間,周圍這展現出無限細節的飛船對星空沒有絲毫遮擋,在第四維度上,整個宇宙與飛船也是並列的。 對於由無限細節產生的無限信息，生來就是用於感覺和思考三維空間的大腦無法把握,最初都處於信息超載的堵塞狀態。但大腦會很快適應四維環境，無意識地忽略掉大部分細節,只把握事物的大框架。
不知道，想像不出來。你能想像你的影子是怎樣看待你的嗎？分享一篇《天才在左 瘋子在右》的文章《四維蟲子》
他：「你好。」
我：「你好。」
他有著同齡人少有的鎮定，還多少帶點漫不經心的神態。但是眼睛裡透露出的信息卻是一種渴望，對交流的渴望。
如果把我接觸的患者統計出一個帶給我痛苦程度排名的話，那麼這位絕對可以躋身前五名。而他只是一個17歲的少年。
多達7次的失敗接觸後，我不得不花了大約兩周的時間四處奔波 忙於去圖書館，拜會物理學家和生物學家，還聽那些我會睡著的物理講座，並且抽空看了量子物理的基礎書籍。我必須這麼做，否則我沒辦法和他交流 因為聽不懂。
在經過痛苦惡補和硬著頭皮的閱讀後，我再次坐到了他面前。
由於他未成年，所以每次和他見面都有他的父親或母親在他身後不遠的地方坐著，同時承諾：不做任何影響我們交談的事情 包括發出聲音。
我身後則坐著一位我搬來的外援：一位年輕的量子物理學教授。
在少年的注視下，我按下了錄音筆的開關。
他：「你怎麼沒帶陳教授來？」
我：「陳教授去醫院檢查身體了，所以不能來。」
陳教授是一位物理學家 我曾經搬來的救兵，但是效果並不如我想的好。
他：「哦，我說的那些書你看了沒？」
我：「我時間上沒有你充裕，看的不多，但是還是認真看了一些。」
他：「哦 那麼，你是不是能理解我說的四維生物了？」
我努力在大腦里搜索著：「嗯 不完全理解，第四維是指時間對吧？」
他：「對。」看得出他興緻高了點。
我：「我?是生活在物理長、寬、高裡面的三維生物，同時也經歷著時間軸在 」
他不耐煩地打斷我：「物理三維是長寬高？物理三維是長度、溫度、數量！不是長寬高！長度裡面包括長寬高！！！」（物理中的四維是指長度、數量、溫度、時間。前三維由牛頓總結，長度包括：長、寬、高、容積等；數量包括：質量、個數、次數等；溫度包括：熱量、電能、電阻率等。時間是由愛因斯坦在牛頓的基礎上補充的，包括：比熱容、速度、功率等。）
他說的沒錯，我努力讓自己的記憶和情緒恢復常態，沒想到自己居然會有點緊張。
他：「要不你再回去看看書吧？」他絲毫不客氣地打算轟我走。
我：「其實你知道的，我並沒有那麼好的記憶力，而且我才接觸這些，但是我的確看了。我承認我聽某些課的時候睡著了，但是我還是盡量地聽了很多，還有筆記。」說著我掏出自己這段時間做的有關物理筆記放在他面前。
這時候坦誠是最有效的辦法，他情緒緩和了很多。
他：「好吧，我知道你很想了解我說的，所以我不想難為你，儘可能用你能聽懂的方式告訴你。」
我：「謝謝。」
他：「其實我們都是四維生物，除了空間外，在時間軸上我們也存在，只是必須遵從時間流的規律 這個你聽得懂吧？」
我：「聽得懂 」
我身後的量子物理教授小聲提醒我：「就是因果關係。」
他：「對，就是因果關係。先要去按下開關，錄音才會開始，如果沒人按，錄音不會開始。所以說，我們並不是絕對的四維生物，我們只能順著時間流推進，不能逆反，而它不是。」
我：「它，是指你說過的 絕對四維生物 嗎？」
他：「嗯，它是真正存在於四維中的生物，四維對它來說，就像我們生活在三維空間一樣。也就是說，它身體的一部分不是三維結構性的，是非物質的。」
我：「這個我不明白。」
他笑了：「你想像一下，如果把時間劃分成段的話，那麼在每個時間段人類只能看到它的一部分，而不是全部。能理解嗎？」
我目瞪口呆。
量子物理教授：「你說的是生物界假設的絕對生物吧？」
他：「嗯 應該不是，絕對生物是可以無視任何環境條件生存，超越了環境界限生存，但是四維生物的界限比那個大，可以不考慮因果。」
量子物理教授：「具有量子力學特性的？」（參見《薛定諤的貓 玄奧的量子世界》，布里吉特·羅特萊因（德）著；《上帝投骰子嗎？ 量子物理史話》，曹天元著；《物理之演進》，愛因斯坦，英菲爾德合著。）
他：「是這樣。」
我：「這都是什麼意思？我沒聽明白。」這部分的幾堂入門課我都是一開始就睡了。
量子物理教授：「說清這個問題太難了，很不負責地這麼簡單說吧：就是兩個互不相關聯的粒子單元，也許遠隔萬里卻能相互作用 我估計你還是沒聽懂。」（參見《實驗性量子電運》，鮑梅斯特等著，1997年12月11日《自然》雜誌）
我隱約記得跟某位量子物理學家談的時候對方提到過，但是此時腦子卻無比的混亂。我有一種不好的預感：這次談話可能會失敗。
少年接過話頭：「最簡單的說法就?：你在這裡，不需要任何設備和輔助，操縱家裡的一支畫筆在畫畫，完全按照你的意願畫。或者像在電腦上傳文件一樣，把一個三維物體發給遠方的別人。」
我：「那是怎麼做到的呢？」
量子物理教授：「不知道，這就是量子力學的特性，也是全球頂尖量子物理工作室都在研究的問題。你是怎麼知道的？」後面的話是對少年說的。
他：「四維生物告訴我的，還有看書看到的。」
我：「你說的那個四維生物，在哪兒？」
他：「我前面說過了，它的部分組成是非物質性的，只能感覺到。」
我：「你是說，它找到你，跟你說了這些並且告訴你看?么書？」
他：「書是我自己找來看的，因為我不能理解它給我的感覺，所以我就找那些書看。」
他說的那些書目我見到了，有些甚至是英文學術雜誌。一個高中生，整天抱著專業詞典一點一點去讀，就為了讀懂那些專業雜誌刊登的專業論文。
我：「可是你怎麼能證實你的感覺是正確的，或者說你怎麼能證明有誰給你感覺了呢？」
他冷冷地看著我：「不用很遠，只倒退一百多年，你對一個當時頂尖的物理學家說你拿著一個沒有巴掌大、沒一本書厚的東西就可以跟遠方的人通話，而這要靠圍著地球轉的衛星和你手機里那個跟指甲蓋一樣大小的卡片；你?以坐在一個小屏幕前跟千里之外的陌生人交談，而且還不需要任何連接線；你看地球另一邊的球賽只需要按下電視遙控器。他會怎麼想？他會認為你一定是瘋子！因為那超出當時任何學科的範疇了，列在不可理喻的行列，對嗎？」
我：「但你說的是感覺。」
他：「那只是個詞，發現量子之前沒人知道量子該叫什麼，大多叫做能量什麼的。你的思維，還是慣有的物質世界，那是三維的！我要告訴你的是 四維 ，非得用三維框架來描述，我覺得我們沒辦法溝通。」他再次表示我該滾蛋了。
量子物理教授：「你能告訴我那個四維生物還告訴你什麼了嗎？」
「是絕對四維生物。」他不耐煩地糾正。
量子物理教授：「對，它還給你什麼感覺了？」
他：「它對我的看法。」
我：「是怎麼樣的呢？」
他嚴肅地轉向我：「應該是我們，是對我們的看法。我們對它來說不是現在的樣子，因為它的眼界跨域了時間，所以我們在它看來，都是蠕動的蟲子一樣的東西。」
我忍不住回頭和量子物理教授對看了一眼。
他：「你可以想像得出來，跨越時間地看，我們是一個很長很長的蟲子怪物，從床上延伸到大街上，延伸到學校，延伸到公司，延伸到商場，延伸到好多地方。因為我們的動作在每個時間段都是不同?，所以跨越時間來看，我們都是一條條蟲子。從某一個時間段開始，到某一個時間段結束。」
我和量子物理教授都愣愣地聽著他說。
他：「絕對四維生物可以先看到我們死亡，再看到我們出生，沒有前後因果。其實這個我很早就理解了：時間不是流逝的，流逝的是我們。」
他一字一句地說完後，任憑我們怎麼問也不再回答了。
那次談話基本上還是以失敗告終。不久後少年接受了一次特地為他安排的量子物理考試，結果很糟。不知道為什麼，我聽了有些失望。如果，他真的是個天才，那麼他也只能是一百年後，甚至更遙遠未來的天才，而不屬於我們這個時代 我是說時間段落？也許吧。
我至今依舊很想知道，那個所謂的「絕對四維生物」會是什麼樣子的。它恐怖嗎？我可能永遠沒辦法知道了，即便那是真的。
寫到這裡的時候，莫名地想起歌德說過的一句話：真理屬於人類，謬誤屬於時代。
推薦閱讀：