《紅樓夢》中小紅：隔花人遠天涯近

賢者不得盡意，豈可勝道哉!

——小紅冷笑：「認不得的也多，豈止我一個？」

文/蕎麥花開

《紅樓夢》「第三十九回　村姥姥是信口開合　情哥哥偏尋根究底」：

寶玉道：「太太屋裡的彩霞，是個老實人。」探春道：「可不是，外頭老實，心裡有數兒。太太是那麼佛爺似的，事情上不留心，她都知道。凡百一應事都是她提著太太行。連老爺在家出外去的一應大小事，她都知道。太太忘了，她背地裡告訴太太。」

寶玉此話，細按有味。「第二十五回　魘魔法叔嫂逢五鬼　通靈玉蒙蔽遇雙真」：

眾丫鬟們素日厭惡他（賈環），都不答理。只有彩霞還和他合得來……寶玉便和彩霞說笑，只見彩霞淡淡的，不大答理，兩眼睛只向賈環處看。

所以野百合也有春天，萬人迷也被冷淡？！怪道寶公印象深刻。「老實人」一語有味。有分教：不是不理人，只是不理你！且「老實人」一語，就考評大丫鬟材幹而言，並非好的品目。寶玉言前，大奶奶考鴛鴦語曰：「從太太起，哪一個敢駁老太太的回，現在她敢駁回。」這正是鳳姐那話：「鴛鴦素習是個可惡的。」（第四十六回）能幹人性格要「可惡」，慈不掌兵，義不行賈，善不當家。老實人如二姑娘，有何用處？但寶玉素來厭惡仕途經濟，於「理治」一路，正是毫無心得識見。「第二十四回　醉金剛輕財尚義俠　痴女兒遺帕惹相思」：

寶玉看了，便笑問道：「你也是我這屋裡的人么？」那丫頭（小紅）道：「是的。」寶玉道：「既是這屋裡的，我怎麼不認得？」那丫頭聽說，便冷笑了一聲道：「認不得的也多，豈止我一個？……」

昔有紅拂，風塵之中，巨眼識得英豪；今有寶公，脂粉隊里，凡目不識英雄。使淮陰侯不去項投劉，不過一執戟郎中耳。漢文帝嘆李廣曰：「惜乎，子不遇時！如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉！」蕎麥君批龍鱗曰：「非不遇時，是不遇人。」不然，天下之大，何患無將，又何必搏髀而嘆，徒思頗牧於前代？嗚呼！小紅此話，「認不得的也多，豈止我一個？」觸動衷腸，吾當為古今不識見棄於明主之「不才」（孟襄陽詩：不才明主棄，多病故人疏），同聲而一哭也！梁啟超《李鴻章傳》：「以常人而論非常人，烏見其可？」劉劭《人物誌》：「一流之人，能識一流之善。」陳壽《三國志 魏書 杜襲傳》載杜襲言：「惟賢知賢，惟聖知聖，凡人安能知非凡人邪？」班固《漢書 元後傳》載漢成帝言：「唯賢知賢。」是故非鳳姐其人，實不克識小紅其能。寶公既不識小紅於前，無怪乎其不識彩霞於後。畢竟是探春，「以賢知賢」，乃識彩霞之內美修能。昔信陵君不知虞卿，侯嬴哂曰：「人固未易知，知人亦未易也。」梁任公論李鴻章曰：「孟子曰：『知人論世。』世固不易論，人亦豈易知耶？」小紅彩霞，兩事合觀，可發一浩嘆。《史記 范雎蔡澤列傳》，太史公嘆曰：「范雎、蔡澤……及二人羈旅入秦，繼踵取卿相，垂功於天下者，固強弱之勢異也。然士亦有偶合，賢者多如此二子，不得盡意，豈可勝道哉！」《紅樓夢》第二十一回脂批有句，正可為太史公異代之笙磬同音：「可謂何地無材？蓋造際有別耳。」錢鍾書《容安館札記》第七九八則專論《紅樓夢》，內有論小紅寶玉語曰：

第二十四回寶玉笑問道：「你也……我怎麼不認得？」小紅冷笑道：「不認得的也多呢。」大某山民評：「即『不得見者，三十六年』，工於脫胎。」按：妙解，謂杜牧之《阿房宮賦》也（「一肌一容，盡態極姘；縵立遠視，而望幸焉。有不得見者三十六年。」）。……第二十七回寫寶釵深知小紅性格，鳳姐一見小紅即能賞識，益見寶玉之憒憒，所謂「日進前而不御」也。三十五回「寶玉聞得……傅秋芳是個閨瓊秀玉，……遐思遙愛之心，十分誠敬」，所謂「遙聞聲而相思」也。

第二十八回　蔣玉菡情贈茜香羅　薛寶釵羞籠紅麝串：

……鳳姐收起來，笑道：「還有句話告訴你，不知你依不依？你屋裡有個丫頭叫紅玉，我和你說說，要叫了來使喚，也總沒說得，今兒見你，才想起來。」寶玉道：「我屋裡的人也多得很，姐姐喜歡誰，只管叫了來，何必問我。」鳳姐笑道：「既這麼著，我就叫人帶她去了。」寶玉道：「只管帶去。」說著便要走。……

看看——寶玉已見小紅其人，仍不克知其能！益見寶玉之憒憒！

曹公寫寶玉於紅玉「日進前而不御」，第二十五回此段文字極好，堪稱詩化意境：

寶玉便靸了鞋，晃出了房門，只裝著看花兒，這裡瞧瞧，那裡望望。一抬頭，只見西南角上游廊底下欄杆外，似有一個人在那裡倚著，卻恨面前有一株海棠花遮著，看不真切。只得又轉了一步，仔細一看，可不是昨兒那個丫頭在那裡出神？

此段脂批極贊極恰：

余所謂此書之妙皆從詩詞句中翻出者，皆系此等筆墨也。試問觀者，此非「隔花人遠天涯近」乎？

按王實甫《西廂記》第二本第一折：

系春心情短柳絲長，隔花陰人遠天涯近。

又「第四十回　史太君兩宴大觀園　金鴛鴦三宣牙牌令」：

正亂著安排，只見賈母已帶了一群人進來了。李紈忙迎上去，笑道：「老太太高興，倒進來了。我只當還沒梳頭呢，才擷了菊花要送去。」一面說，一面碧月早捧過一個大荷葉式的翡翠盤子來，裡面養著各色折枝菊花。賈母便揀了一朵大紅的簪於鬢上。因回頭看見了劉姥姥，忙笑道：「過來戴花兒。」一語未完，鳳姐便拉過劉姥姥來笑道：「讓我打扮你。」說著，將一盤子花橫三豎四的插了一頭。賈母和眾人笑得了不得。

按《紅樓夢》一書，每妙於詩化意境，而不著痕迹。「黛玉葬花」為全書最經典之場景，卻非曹公向壁虛構，細溯淵源，其來有自：宋吳文英《風入松》：「聽風聽雨過清明，愁草瘞花銘。」《唐伯虎佚事》：「唐子畏居桃花庵，軒前庭半畝，多種牡丹花，開時邀文徵仲、祝枝山賦詩浮白其下，彌朝浹夕。有時大叫痛哭。至花落，遣小伻一一細拾，盛以錦囊，葬於葯欄東畔，作《落花詩》送之。」雪芹祖父曹寅《楝亭詩鈔》載兩首葬花詩，一為《題柳村墨杏花圖》：「勾吳春色自藞苴，多少清霜點鬢華。省識女郎全疋袖，百年孤冢葬桃花。」一為《題王髯月下杏花圖》：「牆頭馬上紛無數，望去新紅第幾家。前日故巢來燕子，同時春雨葬梅花。憑誰筆墨描全袖，自啟丹爐點宿砂。三十六宮人盼斷，金盆空影月西斜。」又如上引鳳姐給劉姥姥滿頭插上菊花一幕，豈非正杜牧之「塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸」之下句耶？惜乎此節脂硯齋竟未批出。蕎麥君今亦為脂硯齋補白矣。

如果說《紅樓夢》一書，精神淵源所自，最深者厥為二人：莊子、阮籍（詳參余英時《曹雪芹的反傳統思想》）；則其文學淵源，則必以《西廂記》為一大宗。書中寶黛二人，多處口道《西廂記》妙詞。是為明證。另有一條：《西廂記》為戲曲中少有之行筆幽默詼諧者，而《紅樓夢》迥不同於其他古典小說名著之一大特色便在全書幽默，幾於無回不有。曹公此點是否受王實甫影響？值得研究。再有：如「第二十七回　滴翠亭楊妃戲彩蝶　埋香冢飛燕泣殘紅」，墜兒與紅玉對話一節，墜兒欲作成紅玉與賈芸，紅玉羞於臉面偽作正言，墜兒洞悉其情——此一節與《西廂記》中紅娘、鶯鶯、張生者何其相似乃爾！筆者鄙意，取《西廂記》與《紅樓夢》細作比較研析，深造必有得。回到「隔花人遠天涯近」，鄙見脂硯齋此處批語可謂抉發曹公文心，曹公寫寶玉一花障目，不見小紅，意中必有《西廂記》此一句在。可笑世人多不屑脂批，以為不堪曹公知音。如斯之論，可謂愚不可及矣。「隔花人遠」，不辭穿鑿之譏，吾意倒可解為：小紅被晴雯秋紋綺霰碧痕一干伶牙利爪之人（花）所隔，故下情不得上達也。第二十七回末脂批：

鳳姐用小紅，可知晴雯等埋沒其人久矣，無怪有私心私情。

下情不得上達，其故何在？第二十四回：

那丫頭（小紅）聽說，便冷笑了一聲道：「……從來我又不遞茶遞水，拿東拿西，眼見的事一點兒不作，爺那裡認得呢！」寶玉道：「你為什麼不作那眼見的事？」那丫頭道：「這話我也難說。……」

小紅「這話我也難說」一語，正可見於第二十四回秋紋啐小紅：

秋紋聽了，兜臉啐了一口，罵道：「沒臉的下流東西！正經叫你去催水去，你說有事故，倒叫我們去，你可等著做這個巧宗兒。一里一里的，這不上來了。難道我們倒跟不上你了？你也拿鏡子照照，配遞茶遞水不配！」

第六十回芳官懟趙姨娘有句：「梅香拜把子——都是奴幾！」——然則奴幾又何苦為難奴幾？第二十六回，佳蕙為小紅抱不平：

佳蕙點頭想了一會，道：「可也怨不得這個地方難站。就像昨兒老太太因寶玉病了這些日子，說跟著服侍的這些人都辛苦了，如今身上好了，各處還完了願，叫把跟著的人都按著等兒賞他們。我算年紀小，上不去，不得我也不怨，像你怎麼也不算在裡頭，我心裡就不服。襲人哪怕她得十個分兒，也不惱她，原該的。說良心話，誰還敢比他呢？別說他素日殷勤小心，便是不殷勤小心，也拚不得。可氣晴雯、綺霰她們這幾個，都算在上等里去，仗著老子娘的臉面，眾人倒捧著她去。你說可氣不可氣？」

余讀《史記 范雎蔡澤列傳》，於賢士屈沉，受辱幾死一節，未嘗不椎心泣血，感愴不能自已。至其卿相得取，垂功天下，辱須賈、死魏齊，大仇得報，昔之受屈受辱於嫉賢妒能之賊子，久抑五中怨恨之氣，一朝掃地而盪盡，想其快意恩仇，雖南面王，有不足以喻者。嗚呼！第二十七回李紈對鳳姐道，「她（小紅）就是林之孝之女。」脂批：

管家之女，而晴卿輩擠之，招禍之媒也。

第七十七回寫，「王善保家的就趁勢告倒了晴雯。」則是晴雯之出外，並非「招禍」於林之孝家的。嘆矣！曹公此處遮莫疏忽一筆？使曹公效學太史公筆法心意，一飯必償德，睚眥必報怨，於恩仇之際，究心竟意，當不放過為小紅快意恩仇之一刻也。

又錢先生所謂「第二十七回寫寶釵深知小紅性格」，第二十七回：

寶釵在外面聽見這話，心中吃驚，想道：「……況才說話的語音兒，大似寶玉房裡的紅兒。她素昔眼空心大，最是個頭等刁鑽古怪的東西。……」

「寶釵深知小紅性格，鳳姐一見小紅即能賞識」，誠所謂「惟賢知賢」？但其實細揆文理，這裡欠通。小紅不過是怡紅院二三等丫頭，不得與於內院「遞茶遞水」之役；寶釵略知襲人、晴雯、麝月一干丫鬟性格心志，尚合情理；謂其並識小紅之名字心性，焉有是理？當家奶奶鳳姐尚不識紅玉，「你是誰房裡的？」恐無「客卿」寶釵，反客為主之理。曹公雖千古稗聖，筆墨顧此失彼，人情之常，曲諒可也。必曲為之解，或可曰：鳳姐為整個榮國府內務總管，人事叢脞；寶釵處大觀園內，且是怡紅院常客，故而於寶玉丫鬟比鳳姐更為知悉。第二十七回：

紅玉笑道：「我不是笑這個，我笑奶奶認錯了輩數了。我媽是奶奶的女兒，這會子又認我作女兒。」鳳姐道：「誰是你媽？」李宮裁笑道：「你原來不認得她？她是林之孝之女。」

不當家之大奶奶認得紅玉，而當家之二奶奶竟不認得，此一「怪象」，也只有從上所論鳳姐須得操心整個榮府內務、而李紈處大觀園內「旁觀者清、近觀者明」這一角度，方可通解。如是一來，曹公畢竟不錯，倒仍是筆者讀書不細，所思不周，一言不智，唐突才人？^_^

錢鍾書先生《容安館札記》於《紅樓夢》，賞讚而外，亦復詰難：

第三回黛玉乍見寶玉，「吃一大驚」，「倒像在哪裡見過的。」寶玉亦云：「看著面善」，心裡就算是舊相認識，久別重逢。……黛玉「心較比干多一竅，病如西子勝三分。」按此節寫黛玉神情體態，文筆固妙，但以之刻劃十一歲小茶（按：公曆只十歲，若據第二回「年方五歲」一句苛求，則約六歲余耳。四十五回黛玉道：「我長了今年十五歲。」），無乃孟浪？此書人物與年齡不稱（第二十五回和尚道青埂峰下別來「十三載矣」，則寶玉逢五鬼時只十三歲），作者殆有難於斡旋之苦衷。蓋如言寶、黛等年齡更長，雖較合心理，而簪纓世閥，內外有別，即屬中表，亦避嫌疑，不許耳鬢廝磨。故必寫為兩小無猜、青梅竹馬，如二十回黛玉所謂「和你頑耍」，始合事理。然而捉襟見肘，顧此則失彼。二十一回，襲人已云：「姊妹們和氣，也有個分寸禮節，也沒有黑夜白日鬧的。」當是本事中之寶、黛堪相親而不容相愛，形跡可以密邇，而名分卻非兄妹。實言之既礙於口，虛言之又不能圓其說。

第二十二回「寶玉聽了，知方才和湘雲私談，她又聽見了。」按三十二回黛玉又悄悄走來，竊聽史湘雲與寶玉談話，皆與二十回晴雯竊聽寶玉與麝月談話不同。晴雯入室發話，摔簾而出，出而竊聽，室內人有所戒備。黛玉竊聽，則悄來而初不入室，乘人無備者也。《金瓶梅》第十一回云：「那金蓮性極多疑，專一聽籬察壁」；七十五回孫雪娥論金蓮云：「單會行鬼路兒，腳上穿氈底鞋。」《醒世姻緣傳》第五十八回狄希陳道薛素姐雲「慣會背地裡聽人」。潘薛之流作此伎倆，無足怪者，黛玉為之，則全失大家閨秀莊嚴端重之身份，亦損絳珠瀟湘孤芳高潔之風度。正如第二十八回黛玉啐曰：「原來是這個狠心短命的！」大某山民評云：「斷非女公子口中所露。」竊謂第二十八回「黛玉向外頭說道：『阿彌陀佛！趕你回來，我死了也罷了！』」大似刁悍婆娘口吻。第三十回黛玉「咬著牙，用指頭狠命的在寶玉額上戳了一下。」亦當加評曰：「斷非女公子手下所出。」二十五回「彩霞咬著牙，向賈環頭上戳了一指頭道：『沒良心的！』」則無傷也。作者寫生寫實，忍俊不禁，遂渾忘其交過排場，置人物之腳色於度外矣。至口啐指戳所蘊情緒，即十三四齡花面丫頭亦斷不解，又勿待言。

則是錢先生於曹公難於自圓其說之處，不諱言而直指，亦復體諒其「難於斡旋之苦衷」，如是而可謂深刻中肯而不失人情之文學批評。

錢先生《管錐編》第一冊《毛詩正義 五四 雨無正》：

韓愈《薦士》謂「周詩三百篇，雅麗理訓誥，曾經聖人手，議論安敢到！」王世貞《弇州四部稿》卷一四四則謂《詩》「旨別淺深，詞有至未」，因一一摘其疵累，雖未盡允，而固非矮人觀場者。……《朱子語類》卷一二二論呂祖謙說《詩》云：「人言何休為『公羊忠臣』，某嘗戲伯恭為『毛、鄭佞臣』。」其語殊雋。韓愈口角大類《三百篇》之「佞臣」，而王世貞則不失為《三百篇》之諍臣。《詩經》以下，凡文章巨子如李、杜、韓、柳、蘇、陸、湯顯祖、曹雪芹等，各有大小「佞臣」百十輩，吹噓上天，絕倒於地，尊玞如璧，見踵謂肥。不獨談藝為爾，論學亦有之。

由是則錢先生於「文章巨子如……曹雪芹」之「佞臣」輩，自是不屑踵武。不佞鄙陋，於文章巨子曹公、學術巨子錢公，俱如螢火之望皓月，安敢與之爭輝；而乃竊慕學問之真義，敢續錢公「諍曹」之意如次：

設若小紅真為林之孝之女，豈有沉淪下僚、受抑晴雯秋紋輩之理！林之孝家的，跟周瑞家的、吳新登家的、王善保家的等，都是有頭臉的管家大娘。「第七回　送宮花周瑞嘆英蓮　談肆業秦鍾結寶玉」：

原來這周瑞的女婿，便是雨村的好友冷子興，近因賣古董和人打官司，故遣女人來討情分。周瑞家的仗著主子的勢利，把這些事也不放在心上，晚間只求求鳳姐兒便完了。

又第六十回寫廚役柳家的為其女柳五兒進怡紅院事走「寶玉新貴」芳官的門路，上下奔忙。皆可見賈府奴才行事，女兒必求娘，娘必幫襯女兒。此亦自然通理，人情之常。然則何以林之孝家的既為林紅玉之母，便忍看其女沉淪下僚，不得出頭，受抑于晴雯、秋紋一干伶牙利爪之輩？又何以以小紅之心志抱負，材幹智量，獨不念乎央告其母，走走二奶奶門路？計不出此，而唯是在怡紅院外三院長吁短嘆，對月傷懷，徒見忽於進前不御之主、徒見抑於伶牙利爪之奴？必要強解，只得一解：小紅與其母名則母女，實無恩義！今之網路語所謂：這是親媽？！第二十四回鳳姐與賈芸冷笑所語，正可原封移與紅玉：

鳳姐冷笑道：「你們要揀遠路兒走，叫我也難了。早告訴我一聲兒，什麼不成的，多大點子事，耽誤到這會子。……」

戲謔一句：賈芸、紅玉，機杼同一：皆是放著真佛不拜，反去揀遠路兒走——難怪「遺帕惹相思」，原來正是氣類！

即如前引第二十六回：

佳蕙點頭想了一會，道：「……可氣晴雯、綺霰她們這幾個，都算在上等里去，仗著老子娘的臉面，眾人倒捧著她去。……」

佳蕙不忿「晴雯、綺霰她們這幾個」之語，「仗著老子娘的臉面，眾人倒捧著她去」——晴雯的老子娘是個什麼臉面？第七十七回：

這晴雯當日系賴大家用銀子買的，那時晴雯才得十歲，尚未留頭。因常跟賴嬤嬤進來，賈母見她生得伶俐標緻，十分喜愛。故此賴嬤嬤就孝敬了賈母使喚，後來所以到了寶玉房裡。這晴雯進來時，也不記得家鄉父母。只知有個姑舅哥哥，專能庖宰，也淪落在外，故又求了賴家的收買進來吃工食。

可見，晴雯的老子娘且別說什麼臉面，連姓甚名誰家在何方都不知。佳蕙這話恰要反過來看：連「老子娘的臉面」遠不如小紅的丫頭，都曉得「仗勢欺人」；「老子娘的臉面」這麼大（林之孝家的說話，寶玉都要笑臉聽。見下文所引第六十三迴文）的小紅，這麼伶俐的小紅，反倒不曉得「仗勢不被人欺」？有是理乎？

曹雪芹可能也注意到了這點欠通，故而第二十七回欲自圓其說：

鳳姐聽了……因說道：「既這麼著，上月我還和她媽（林之孝家的）說，『賴大家的如今事多，也不知這府里誰是誰，你替我好好的挑兩個丫頭我使』，她一般的答應著。她饒不挑，倒把她這女孩子送了別處去。難道跟我必定不好？」李氏笑道：「你可是又多心了。她進來在先，你說話在後，怎麼怨得她媽！」

按此處大奶奶解釋毫無力量。饒是紅玉進怡紅院在先，二奶奶說「挑兩個丫頭我使」這話在後，便不能從怡紅院挑丫頭調人過來了？鳳姐要人，正如市委市府兩辦要人，爺們兒姑娘們各院兒的丫頭，都是政府各局的人，秘書處調令一下，豈有不放人「爬高枝兒」去的理？

今再細按第二十四回如下文字，似又可為曹公圓其說：

原來這小紅本姓林，小名紅玉，只因「玉」字犯了林黛玉、寶玉的名字，便都把這個字隱起來，便都叫她「小紅」。原是榮國府中世代的舊仆，她父母現在收管各處房田事務。這紅玉年方十六歲，因分人在大觀園的時節，把她便分在怡紅院中，倒也清幽雅靜。

由上可知，小紅父母為女之意，初不過找一「清幽雅靜」之所，事少不難，令其女安逸度日罷了。正如今之達官顯宦，為女擇業，並不選大公司高級助理之類，而每中意錢不多而輕鬆穩定之事業單位。女孩兒家，不責其事業心，不過安閑「混過日子」罷了。林之孝兩口，為其女之打算，不過如此？但顯然，父母並不知其女，原有鴻鵠之志。或者揣測，父母知其女之志，並不認同而已？這便可得解釋鳳姐之惑了：「她（林之孝家的）饒不挑，倒把她這女孩子送了別處去。難道跟我必定不好？」——「難道跟我必定不好」，這意思就是：風頭刀尖搏事業，不是玩的，弄不好粉身碎骨。紅玉剛一冒頭，不就各路毛丫頭躥出來這個罵那個啐的了嗎？安安穩穩泯然眾人，未見得不好。這一解釋在書中找不到任何根據，只能出之於推測。設若必得為曹公圓其說，鄙意只好從小紅與父母觀念之不同切入，庶幾通解而少窒礙。

知乎網友Doris：《紅樓夢》本是人情小說，以世態人情解釋已然圓滿了，其實也沒必要苦究所謂根據，跟福爾摩斯似的。我試找兩個例子，不知可能令蕎麥釋懷一二。比如周瑞家的，比如賴大家的，周女嫁與冷子興，自然是脫離奴籍了，賴家的兒子更不用說了，就是我們剛說的鴛鴦，蕎兄不也推測她有自立門戶之意，其實鴛鴦父母皆是奴輩中無名之人，鴛鴦只憑自己打拚出來，為自己謀自由之身都還要全力苦心經營，何況父母為兒女的一片可憐心呢？再怎麼出色得力得意的奴才，也還只是奴才。林之孝兩口子在奴才中也算混到頂層了，這種道理明白得很。跟著鳳姐，混得最好，也不過是今日自己這個樣子而已。再好到頂天，也就是通房姨娘的前程，看看趙姨娘也就夠了。這還沒說鳳姐這個臉酸心硬的烈貨醋缸，那些死的死散的散的房裡人，打成爛羊頭的丫鬟，更別說臟臭不忌惟知淫樂的璉二爺了。

筆者回曰：此論嘆服，實在透徹！如此說來，鳳姐「難道跟我必定不好」一語，倒是誤中妙諦，揭出三昧？小紅不知父母苦衷，倒真是少不更事了。

Doris：少年心事當拿雲，小紅也有小紅的立場道理吧。

筆者：這麼一想，《紅樓夢》真是曲盡人情物態。僅此「枘鑿不通」處，一為細按，便內涵如此。由是觀之，讀小說可不用福爾摩斯法，然讀小說如紅樓者，不可不用福爾摩斯法——蓋不用福爾摩斯法，焉得深探曹公妙諦而有如斯也？《紅樓夢》第一回開篇即曰：「列位看官：你道此書從何而來？說起根由，雖近荒唐，細按則深有趣味。」此正曹雪芹生怕讀者牛嚼牡丹，匆匆看過全書，辜負其十年心血，而特為下此一語，可謂開宗明義，其用心用意，亦苦且深矣。嗚呼！吾輩讀紅樓而不「細按」，可乎？第四十一回妙玉笑道：「你雖吃得了，也沒這些茶你糟踏。豈不聞『一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲驢了』。你吃這一海便成什麼？」余謂看書，尤其看紅樓，當正相反：「一覽即盡，飲牛飲驢爾；翻閱二過，尚不過解渴；必得三番五遍，一一細按，通前後處處而合觀，方得為品，方為不負作者。」讀者諸君，不知可納芹意否？

曹公尚有一前後枘鑿處，為林之孝家的的性情聲口。第二十七回：

鳳姐聽了，十分詫異，因笑問道：「哦！原來是他的丫頭！」又笑道：「林之孝兩口子都是錐子扎不出一聲兒來的。我成日家說，他們倒是配就了的一對，夫妻一雙天聾地啞。哪裡承望養出這麼個伶俐丫頭來！你十幾歲了？」

前已論「寶釵深知小紅性格」之於情理難通。默揣曹雪芹創作心理，當是為凸出小紅素來心志，故不惜以寶釵之心語，為其再畫一筆，以收濃墨重彩之效，遂「捉襟見肘，顧此則失彼」。此處亦或出於同一機杼，為凸出（反襯）小紅之伶俐，不惜讓其父母天聾地啞，負負得正。然而，「第六十三回　壽怡紅群芳開夜宴　死金丹獨艷理親喪」：

已是掌燈時分，聽得院門前有一群人進來。大家隔窗悄視，果見林之孝家的和幾個管事的女人走來，前頭一人提著大燈籠。晴雯悄笑道：「她們查上夜的人來了。這一出去，咱們好關門了。」只見怡紅院凡上夜的人，都迎了出去，林之孝家的看了不少。林之孝家的吩咐：「別耍錢吃酒，放倒頭睡到大天亮。我聽見是不依的。」眾人都笑說：「哪裡有這麼樣大膽子的人。」林之孝家的又問：「寶二爺睡下了沒有？」眾人都回「不知道。」襲人忙推寶玉。寶玉靸了鞋，便迎出來，笑道：「我還沒睡呢。媽媽進來歇歇。」又叫：「襲人，倒茶來。」林之孝家的忙進來，笑說：「還沒睡？如今天長夜短了，該早些睡，明兒起得方早。不然，到了明日起遲了，人笑話，說不是個讀書上學的公子了，倒像那起挑腳漢了。」說畢，又笑。寶玉忙笑道：「媽媽說得是。我每日都睡得早，媽媽每日進來可都是我不知道的，已經睡了。今兒因吃了面，怕停住食，所以多玩一會。」林之孝家的又向襲人等笑說：「該沏些個普洱茶吃。」襲人晴雯二人忙笑說：「沏了一盄子女兒茶，已經吃過兩碗了。大娘也嘗一碗，都是現成的。」說著，晴雯便倒了一碗來。

林之孝家的又笑道：「這些時，我聽見二爺嘴裡都換了字眼，趕著這幾位大姑娘們竟叫起名字來。雖然在這屋裡，到底是老太太、太太的人，還該嘴裡尊重些才是。若一時半刻偶然叫一聲使得，若只管順口叫起來，怕以後兄弟侄兒照樣，便惹人笑話，說這家子的人眼裡沒有長輩。」寶玉笑道：「媽媽說得是。我原不過是一時半刻的。」襲人、晴雯都笑說：「這可別委屈了他。直到如今，他可『姐姐』沒離了口，不過玩的時候叫一聲半聲名字，若當著人，卻是和先一樣。」林之孝家的笑道：「這才好呢，這才是讀書知禮的。越自己謙越尊重，別說是三五代的陳人，現從老太太、太太屋裡撥過來的，便是老太太、太太屋裡的貓兒狗兒，輕易也傷它不得。這才是受過調教的公子行事。」說畢，吃了茶，便說：「請安歇罷，我們走了。」寶玉還說：「再歇歇息。」那林之孝家的已帶了眾人，又查別處去了。

讀者諸君請看——這一大篇兒話，可是「天聾地啞」說得出的！

筆者效學錢鍾書先生，敢作文章巨子曹公之「諍臣」，此正如王安石所謂：「善學者讀其書，惟理之求。有合吾心者，則樵牧之言猶不廢；言而無理，周、孔所不敢從。」（宋僧惠洪《冷齋夜話》卷六「曾子固諷舒王嗜佛」條）亦如王國維《國學叢刊 序》所謂：「凡吾智之不能通而吾心之所不能安者，雖聖賢言之有所不信焉。」達人諒之。

2017年12月31日-2018年1月2日

蕎麥花開寫於成都未學齋