【思考者】中國通史的讀法（下）｜羽戈

「

一個時代的結束

並不意味著下一個時代的開始

而是時代與時代的夾縫

」

文 | 羽戈

青年學者

5000餘字，閱讀約需8.5分鐘

知識分子為更好的智趣生活 ID：The-Intellectual

在前日的《中國通史的讀法（上）》中，作者介紹了他認為不同卷本中國通史的差略，旨在「開拓視界，理清脈絡」。作者隨後又根據講談社·中國歷史的不同篇章進行了簡評。

第一卷　宮本一夫著

《從神話到歷史：神話時代、夏王朝》

講談社中國史的叢書設計，除了缺乏導論，還有一大問題，即第一、二卷，都不好讀，非但不能吸引讀者繼續讀下去，反而可能會構成一種阻礙，導致一些讀者，讀到第二卷，便將叢書束之高閣或棄若敝屣。

具體說來，第一卷的問題是不好寫，第二卷的問題是沒寫好。為什麼不好寫？第一卷所書寫的三皇五帝的神話時代與夏朝，距今至少三千五百年，不消說文字，連物件都沒有遺留多少。譬如司馬遷《史記》裡面的《五帝本紀》《夏本紀》等，只能當神話來讀，至於《三皇本紀》，並非司馬遷的作品，而是綽號「小司馬」的唐朝人司馬貞的補筆，更加玄乎。

這些文字，對於研究神話時代，有時不僅不是工具，反成幻象。基於此，講談社為第一卷所物色的作者，並非出身歷史學界，而是考古學家宮本一夫。這一卷的寫法，相比歷史學，更偏向考古學與人類學，加上糟糕的翻譯，讀來艱難，正可想見。宮本一夫的觀點，與我長期關注的考古人許宏大抵屬於同道：神話時代虛無縹緲，無甚可說；關於夏王朝，作者認為二里頭文化遺址足以證明其存在，卻無法證明這是一個王朝或國家，只能稱之為「初期國家形成期或萌芽期」。

第二卷　平勢隆郎著

《從城市國家到中華：殷周、春秋戰國》

如果說第一卷的寫法太枯燥，那麼第二卷的寫法則太飄忽，有些章節與其說屬於史學，不如說接近文學。作者平勢隆郎，號稱兼得東京文獻學派與京都學派之所長，這兩派，都十分講究史料功夫，然而在這本書中，平勢隆郎給人的最大印象，卻在對傳統史料的解構與顛覆。

且舉最顯著的一例。一般認為，《左傳》是魯國左丘明的作品，作為《左傳》研究專家的平勢隆郎則判定《左傳》出自韓國，系韓國執政者建構政治合法性的作品。可惜，對此驚世駭俗的結論，書中缺乏充分論證，令人實在難以信從。

不過，要說這本書的價值，恰也在於對一些史事的辨析，譬如「共和執政」不是指周公與召公共同執政，而是一個叫共伯和的人在執政；烽火戲諸侯的故事系後世虛構（說到這裡，不由想起錢穆先生《國史大綱》之推論：「此委巷小人之談。諸侯並不能見烽同至，至而聞無寇，亦必休兵信宿而去，此有何可笑？舉烽傳警，乃漢人備匈奴事耳。驪山一役，由幽王舉兵討申，更無需舉烽。」）；蘇秦與蘇代的混淆等。此外，書名所云「城市國家」，意指城邦，只是稱商朝和西周為城邦制，只怕不無爭議，話說回來，平勢隆郎不肯使用「封建」之說，恰恰是為了避免爭議。

第三卷　鶴間和幸著

《始皇帝的遺產：秦漢帝國》

第三卷的精彩度顯然要超過前兩卷。作者鶴間和幸是日本歷史學界秦始皇研究的權威，不過這本書的命名倒也談不上徇私，秦始皇的確是帝制時代的開創者，如偉大領袖詩云：「祖龍魂死業猶在」「百代都行秦政法」。

其遺產之一，乃是郡縣制。鶴間和幸由此寫到項羽。項羽稱霸於亂世，不僅憑藉武力，還有一套政治構想與建國計劃。秦始皇以帝王君臨天下，項羽則以霸主制天下，秦亡之後，立楚懷王之孫熊心為義帝，自封西楚霸王，將反秦有功的各路英雄分封為十八個諸侯王，如漢王劉邦、雍王章邯、塞王司馬欣等，這是封建制；至於基層，則繼承了秦朝的郡縣制。要言之，項羽所期待的新型國家，乃是封建制與郡縣制的結合體——這一政治創意，為劉邦建漢之時，直接抄襲。明末清初的顧炎武，針對長達千年的封建與郡縣之爭，試圖折中、調和，取二者之所長，以郡縣製為主體，封建製為補充，名曰「寓封建之意於郡縣之中」；項羽的思路，以及此後劉邦的思路，則以封建製為主體，郡縣製為補充，這可叫「寓郡縣之意於封建之中」。

可惜劉邦一面高估了血緣的作用，一面低估了權力的作用，景帝年間，七國之亂爆發，雖得平息，封建制就此名存實亡，此後漢朝漸漸回歸了郡縣制的懷抱，秦始皇的遺產大放光芒。除了始皇帝的遺產，鶴間和幸還畫出了一條線，大致可以歸結為：秦朝是法家的國度，西漢是儒法國家，經王莽這個儒家的腦殘粉過渡——作者對王莽的詮釋與對項羽的詮釋一樣別緻——東漢則成了儒教國家。

第四卷　金文京著

《三國志的世界：後漢、三國時代》

作為三國粉，我讀第四卷，最大受益，並非媒體鼓吹的拿古之三國（魏蜀吳）會通今之三國（中日韓），所謂「通古今之變」云云——恰恰相反，我以為這是此書最大敗筆，無論何時，中日韓之間從不曾構成三國關係，這半個世紀以來，唯一可比三國演義的當是中國、美國與蘇聯（俄羅斯）——反而是一些冰冷的數據。

譬如三國滅亡之時的人口統計：蜀國共28萬戶，94萬人；吳國共52.3萬戶，230萬人；魏國共66萬戶，443萬人。這一比，強弱分明，魏國相當於兩個吳國，五個蜀國。與人口相關的數據，則是士兵與官吏。蜀國94萬人中，士兵佔10.2萬，官吏佔4萬；吳國230萬人中，士兵佔23萬，官吏佔3.2萬；魏國的士兵則無明晰數目，金文京推測有40萬以上。這裡有一點需要注意：蜀國的人口雖然不足吳國一半，官吏人數卻超過吳國，可知其公務員隊伍之臃腫，行政效率與財政都將構成國家重負。此外，作者對三國軍隊性質的總結，非常到位：魏國軍權歸於中央，吳國軍隊則由各大豪族掌握，蜀國軍隊近似一個由流民聚合而成的武裝集團。與此相應，作者稱劉備為「浪子英雄」，令人捧腹。

第五卷　川本芳昭著

《中華的崩潰與擴大：魏晉南北朝》

第五卷被指淺薄。我則以為，這一卷大概是這套書中最難寫的一本，堪比第一卷《從神話到歷史：神話時代、夏王朝》，後者難寫，因巧婦難為無米之炊，前者難寫，則因歷史的迷亂：魏晉南北朝無疑是國史之上最混亂的一段時期。所以研究與書寫這段歷史，清晰是第一義，深入則是第二義。

講談社中國史旨在普及，為了理清關係而犧牲深度，談不上什麼過錯。況且，對川本芳昭這本書的評語，「淺顯」也許比「淺薄」更合適。書中不無洞見，譬如不稱「士族」而稱「豪族」，正可見作者暗藏的褒貶。另說一點，對於魏晉南北朝，日本歷史學家川勝義雄稱之為「華麗的黑暗時代」；此書腰封亦云：「一個絕非用『黑暗』可以概括的時代，一個文化上風流競逐、異彩紛呈的時代」。

我卻覺得，這四百年亂世，稱黑暗絕不為過，華麗在哪裡呢？誠然，這期間，有英雄，有雅士，有美人，不過時代的底色終究是鮮血與暴力，要說華麗，那也是一種血染的華麗。這個華麗的黑暗時代固然孕育了竹林七賢、陶淵明和王羲之，不過，如果他們能自由選擇，未必願意生在這樣的時代。他們的瀟洒背後，儘是恐懼與無奈。

第六卷　氣賀澤保規著

《絢爛的世界帝國：隋唐時代》

第六卷無疑代表了講談社中國史的最高水準。作者氣賀澤保規，曾擔任日本唐代史研究會會長。他寫隋唐史，有些一反常態，一般而言，隋唐並稱，隋之於唐，有如鋪墊或修飾，這本書卻大加抬舉隋朝，無論對隋朝的制度建設，還是對隋文帝楊堅、隋煬帝楊廣父子，皆不吝褒詞。相反，作者對唐太宗李世民反而不以為然，他認為「貞觀之治」出自政治美化，李世民生前便有意篡改歷史，粉飾自己的同時，不忘貶斥政敵，如楊廣。

關於隋煬帝與唐太宗的對比，結論堪稱驚世駭俗：「……從作為皇帝的資質來看，冷靜地比較兩者，就會發現無論在把握未來的構想能力和行動能力方面，還是在學問以及文學素養等方面，隋煬帝都要高出一籌；作為一位統治者來說，唐太宗並沒有任何方面超過隋煬帝。」可惜其論證過於簡略。

除了對隋朝的重估，此書還有一大可觀之處，即對唐朝政治體制的探析：公元755年，安史之亂爆發，安祿山縱橫北方，攻入長安，整個大唐為之撼動，然而這場叛亂，雖然導致帝國的大廈一度搖搖欲墜，卻未衝垮其主體結構，在重重危機之中，唐朝重新啟程，繼續維持了一個半世紀的統治，對此，不得不感慨這個政權的開放性與柔韌性。

第七卷　小島毅著

《中國思想與宗教的奔流》

講談社中國史，秦漢合寫，隋唐並論，唯有宋朝獨佔一卷，這與國力無關，而關乎宋朝的獨特性。雖然習慣說「唐宋」，實則這兩個朝代之間的斷裂大於承繼（按照內藤湖南的「唐宋變革論」，唐朝是中世的終結，宋朝是近世的開端），至於「宋明」，則隔了一個有如天塹的大元帝國。

不過，小島毅寫這一卷，對宋朝之獨特性的闡述，僅限於朱熹和朱子學——他宣稱朱熹是書中最重要的人，並用了整整三章的篇幅，探析以朱子學為核心的「中國思想與宗教的奔流」——這則有些令人大跌眼鏡。就宋史而言，此書平鋪直敘，娓娓道來，倒也不乏看頭，如考證陳橋兵變，黃袍加身，趙匡胤並非醉卧營帳，毫不知情，反而是這齣戲的總導演；對比趙匡胤與趙匡義兄弟，稱前者是英雄豪傑，後者是政治家……

需要注意的是，這本書將宋朝滅亡的時間定於1276年臨安淪陷，而非1279年崖山海戰，其實這兩個說法，都有其道理。竊以為，若將宋朝視作一個政權，不妨遵從前者；若將宋朝視作一種文明，不妨遵從後者，所謂「崖山之後無中國」，這個中國，更多指向中華文明。

第八卷　杉山正明著

《疾馳的草原征服者：遼、西夏、金、元》

恕我孤陋，在閱讀講談社中國史之前，這十位作者，我只聽過三人：氣賀澤保規、小島毅、杉山正明。這三位學者，之於我的耳朵，應以杉山正明名頭最響。他的蒙元史研究享譽學界，其代表作《忽必烈的挑戰》譯入中國，比講談社中國史還要早一點。當然學界對他，不儘是讚譽，有些論調，也許爭議更多。

譬如這本《疾馳的草原征服者》，寫遼、西夏、金、元四大草原民族政權，其立論與《忽必烈的挑戰》《游牧民的世界史》等一脈相承，要言之，無非是破除漢族中心觀與中華中心觀，以草原民族為本位，書寫中國的中世史。撥亂反正自有必要，矯枉過正卻無意義。杉山正明對契丹人與蒙古人，尤其對忽必烈所建構的元朝的讚美，不止過度，有時讀來竟覺得肉麻，直教人懷疑作者的血統是不是這些草原民族有關呢，

於我而言，《疾馳的草原征服者》的最大價值，不是寫四大草原民族，而是寫與契丹生死搏擊的沙陀，寫契丹人耶律阿保機的一生之敵：沙陀人李克用與李存勖父子。嚴遂成《三垂岡》詠李克用，有「風雲帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多」之名句，奇兒便指李存勖。這個人及其悲劇，非常適合寫成小說。

第九卷　上田信著

《海與帝國：明清時代》

從書名《海與帝國》，可知這一卷的主題，共計兩個關鍵詞，一是海洋，二是帝國。不同於一般的明清史寫作，上田信以海洋為視角，來寫這五百年歷史（從1351年劉福通所發動的紅巾軍起義，到1851年洪秀全所發動的金田起義），著實叫人耳目一新。

明清兩朝皇帝對海洋的態度，其實是內政的一種延伸，譬如朱元璋為什麼要推行海禁？因為他的政治藍圖，乃是一個密不透風的專制國家，海洋象徵著開放，與專制八字不合，所以必然被禁止。話說中國的君主專制，巔峰時刻，恰在明朝，此前如漢朝、唐朝、宋朝，君主的權力都會受到一定製約，制衡的力量或者來自天道，或者來自豪族，或者來自士大夫。

再如清朝初期的海禁，則為對付鄭成功，延續了二十三年的遷海令（遷界令）之嚴酷，並不亞於薤發令。不妨說，對待海洋，開放還是封禁，不僅考量一個國家的心態，還關乎其未來的命運。清朝最終被來自西方的海洋帝國所摧毀，正暗示了文明的進程。

此外，書中有一觀點，令人深思：明清兩朝的政治制度，並非繼承自宋朝，而是元朝，用作者的話講，明清這兩個王朝不是傳統的中華帝國，而是在蒙古帝國開拓的歐亞世界當中誕生的世界帝國，「明朝雖然從蒙古繼承了許多遺產，表面上依然裝扮成傳統中華帝國的模樣，但是清朝已經表現出作為世界帝國的基因（DNA）。」就此而言，稱「崖山之後無中國」，並非誇大其詞。

第十卷　菊池秀明著

《末代王朝與近代中國》

近代史這一塊，我最熟悉，故而最為關注，結果最是失望。《末代王朝與近代中國》的許多論調，不由讓我想起中學歷史教科書。從火燒圓明園到刺殺宋教仁，作者沿襲的都是早已被證偽、至少已經動搖的舊說。我實在無法理解，日本歷史學界的中國近代史研究，人才濟濟，碩果累累，為什麼要找菊池秀明來寫這一卷。

從簡介來看，菊池秀明的專長是太平天國史，然而此書第一章寫天平天國，並無幾多高明之處，其水平恐怕還不如史景遷《太平天國》。至於後面的內容，其實作者無須原創，只要有一定綜述能力，把濱下武志的晚清財政研究、狹間直樹的梁啟超研究、佐藤公彥的義和團研究、野澤豐的孫中山與辛亥革命研究、石川禎浩的中共研究、安井三吉的盧溝橋事件研究等糅合一處，大抵便是一本好書。

當然，這本書並非一無是處，作者的文筆或譯筆之佳，整本書讀來之通暢，不亞於氣賀澤保規《絢爛的世界帝國：隋唐時代》，簡直可為叢書之冠；此外，書中所列舉的一些源自日本史料的數據，以及歷史敘事之外的抒情，都有其可觀之處，譬如寫到清朝滅亡，作者感慨道：「然而一個時代的結束，並不意味著下一個時代的開始，而是處於時代與時代的夾縫之間，黑暗不見天日，看不到出路。」

——我們至今依然處於時代的夾縫之中。

作者：羽戈

研究政治學與中國近代史。新著包括《帝王學的迷津：楊度與近代中國》、《鵝城人物誌》等。

本頁刊發內容未經書面許可禁止轉載及使用

公眾號、報刊等轉載請聯繫授權

copyright@zhishifenzi.com

知識分子為更好的智趣生活 ID：The-Intellectual

推薦閱讀：