從《擺渡人》到《解憂雜貨店》，「治癒系」是如何失效的

作者|謝明宏

編輯|李春暉

如果你還記得去年同期的《擺渡人》的大致劇情，那麼你會發現《解憂雜貨店》走的是和前者一模一樣的步調：本想熬一鍋「治癒」的雞湯，最後卻硬給觀眾灌了滿腹「致郁」的砒霜。

從兩部電影的核心設置，可以一窺雞湯的鍋底。《擺渡人》中的所有人，不管遇到什麼樣的人生問題，都可以來梁朝偉的酒吧，擺渡人都可以為你解決；《解憂雜貨店》中的所有人，不管遭遇何種憂愁，都可以把信投給雜貨鋪的成龍大爺，隔天收到他的回信。

「正因為是白紙，所以可以畫任何地圖，一切都掌握在你自己手上。你很自由，充滿了無限可能。這是很棒的事，我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己。」這是《解憂雜貨店》片尾三個主角收到的來個解憂爺爺穿越25年的回信，也是電影所主要傳達的旗號。

不難發現，王俊凱、董子健、迪麗熱巴三人深諳「何以解憂，唯有寫信」之道，三人不斷地在重啟的解憂雜貨店裡，前門收信，後門回信。試圖為電影中的失意人解憂，也為熒幕前的觀眾「解憂」。

毒雞湯盛行的年代，《解憂雜貨店》的四位編劇還停留在《小學生作文精選三百篇》里不肯醒來。從受眾接受的角度來看，當下的電影觀眾在現實生活中面對困難的態度和方式已經根本轉變，試圖通過「心靈雞湯」式的文本表達來獲得觀影認同的做法，已經不合時宜。

熬雞湯本沒有錯，但熬的時間太長也就餿了。本應該是三段相互聯繫且指向共同的敘事主題的故事，但每一個主人公的故事片段卻缺少了一種貫穿其中的邏輯，使得故事之間以及每個單獨的故事都很破碎，失去了完整性。

我們還意外的發現，好萊塢的超級英雄都來自於破碎家庭，而《解憂雜貨店》的三位成功人士都來自收養孤兒的彩虹之家：萬人矚目的歌手張維維、東西方都賞識的畫家張默、女版巴菲特郝蕾。所以，總算明白為何自己庸碌了，是因為我們的家庭不夠破碎。

簡言之，《解憂雜貨店》電影本身的立意和訴求是具備積極的現實意義的，但在表達上過於依賴「心靈雞湯」的灌輸，忽視了故事本身和講故事的方式，也沒能對受眾的心理訴求做出合理評估。

這當然也是目前日本IP本土化的一大通病：雞湯變砒霜，治癒成致郁。

「孩童化」與「去歷史化」的電影空間敘事，使得通往心靈慰藉之路越來越荊棘密布，甚至多有「畫虎不成反類犬」的下場。對於眼下扎堆日本 IP的中國市場來說，對原著依樣畫葫蘆還想賺一筆快錢，恐怕最終要鬱郁而歸了。

剩下空心要不要

《解憂雜貨店》對於東野圭吾原著以及日版電影的致敬，可以說是「用心良苦卻成空」。說用心，是電影截取的三段式故事，與原小說幾乎是移花接木式的嫁接；說空，是三段故事除了嫁接後的水土不服外，還被抽去了「救贖」的內核，變成空有架子的「舊俗」，既古舊又俗套。

不妨來對比電影與原著的三個故事的異同：熱愛音樂的小城青年的故事裡，原著其父的工作室鮮魚店老闆，電影里變成可以接班的體制內工作；而解憂爺爺與傑克遜男孩的故事裡，原著最後成為木雕工匠，電影里成為一名新銳畫家；迷途的汪汪的故事裡，原著里的她因為按照收到的諮詢回復建議的學習投資而成為富商，電影里幾乎一刀不改的把郝蕾塑造成了90年代「先富起來」的那一批中的佼佼者。

細節的高度雷同，不一定要怪編劇懶：現成的衣裳雖然不合身，但只要能遮羞便好。真正讓這三個故事變成「空心菜」的罪魁禍首是情感邏輯的抽離：解憂解憂，很多時候，觀眾既不明白演員為何而憂，也不知道這憂是如何得解的。

以熱愛音樂的小城青年為例，李鴻其除了全程神似張若昀外，他對音樂熱愛的表演，甚至還不如《縫紉機樂隊》里來得真誠。國內目前流行用李鴻其這樣的演員飾演鬱郁不得志的熱血青年，側面說明了選角導演們這輩子可能沒見過啥音樂愛好者。

原著中，鮮魚店老闆的兒子抱著試一試的心情給雜貨店老闆寫信，訴說自己在做音樂夢想和接手年老父親魚店生意的現實之間的兩難選擇。而在電影里，儘管有著對父子情的刻畫，但並未精確的點出理想與現實之間的千鈞重量。七八歲的女孩秒懂心血寫就的民謠，25年後每唱必哭。而最後孤兒院火災的情節，也有缺乏鋪墊刻意煽情之嫌。

解憂爺爺與傑克遜男孩的故事裡，觀眾似乎不太想得通男孩為何離家出走。原著里，不願跟欠下巨債的父母跑路的男孩，因為對父母心生責怨，覺得「無法再相信父母，尤其是無法再相信父親，無法把自己的人生交給他們，因為和父母之間的心靈維繫已經斷了。」

這種心靈的孤獨，在中國一定會被父母認為是裝的，然後暴打一頓。誰都會因為父母不經過自己的同意而處理心愛物品而鬧脾氣。但是「離家出走，一去不回」，確實移植得生硬。

原著里，直到在小酒店偶然的閑聊中，長大的男孩才知道幾十年前父母在他偷偷離開他們之後，就製造了三人集體自殺的假象，而目的就是掩蓋兒子還活在世上的事實，保護好兒子現有的身份，以免遭到債主的追殺。知道真相後的他醍醐灌頂，後悔和自責湧上心頭，是自己自私的逃走才把他們逼上了絕路。

而電影中債主全部出車禍墜海了，父母為了保護孩子犧牲這一重要的戲劇衝突，直接被電影的四大王牌編劇給抹掉了。敢問25年都不過問父母生死的秦昊，最後看到當年的車禍的時候哭啥呢？違反情感邏輯的劇情，讓人覺得如坐針氈。

第三段故事中的股神郝蕾，用了一段近乎意淫的影像，展現了我國90年代經濟起飛時機會的一視同仁：連舞女都通過解憂雜貨店致富了，你還天天在QQ 里接啥漂流瓶？

治癒正變得無效

「治癒」衍生於日語辭彙「癒し系」，始於1999年。這一年日本歌手坂本龍一發表的單曲以「治癒系音樂」為標籤獲得極大成功，治癒系風靡全日本，並成為該年度的流行詞語。

很快地，治癒系便超出音樂範圍，進入日本的學、旅遊、影視、動漫、藝人等多個領域，並形成了一個相當完整的文化工業體系。

治癒系在日本流行並非沒有原因。普遍認為，日本90年代的經濟危機直接導致了財政惡化，社會發展陷入低迷，競爭加劇，工作壓力加大。群體社會的崩潰中，傳統家庭的功能也逐步喪失，個體在物化的人際關係中彼此疏離，也很難在家族和集體中獲得歸屬和依賴，導致了自我迷失。

需要指出的是，日本經濟衰敗的同時，中國正迎來千載難逢的發展機遇，人們通常認為年代以來的二十年，是中國崛起的二十年。外在的社會大環境為90後提供了優渥的生存環境。

然而與同世代日本青年需要的「治癒」不同，中國的90後一代需要的治癒，是更多的「憂傷」，如果可以逆流的話，最好匯成一條河。

這種「主動找不痛快」的情緒，在曾風靡90後的作品中都有過濃墨重彩：如郭敬明早期散文集《愛與痛的邊緣》《左手倒影，右手年華》，小說《夏至未至》《悲傷逆流成河》；韓寒的小說《三重門》；村上春樹的系列叛逆小說.......

這也正是《擺渡人》和《解憂雜貨店》這類電影對觀眾的「治癒」變得失效的原因：90世代這裡，一切堅固的都煙消雲散，「喪」比「雞湯」來得補人。

除了國情的對接失效外，《解憂雜貨店》的情感輸出也顯得極為單一。王俊凱的宣洩基本靠嘶吼，這與他在《演員的誕生》中的表現相差無幾。台詞功底方面，相較於災難性的《長城》，他已進步到了戲劇學院學生的水平，但這仍不足以應對「解憂」之重。

常改常壞的日本IP

早在《解憂雜貨店》官宣翻拍之際，就有不少人擔心會不會是又一部《深夜食堂》。看來大家的擔心是多餘的，它只是又一部《擺渡人》罷了。

《深夜食堂》《麻煩家族》《嫌疑人X的獻身》……近來，國產電影電視集中湧現出一批由日本 IP 改編、翻拍的作品。在台詞、服裝等方面對原作進行高度復刻的同時，多數「翻版」作品的人氣、口碑卻與原作形成了鮮明反差。

常常懷疑國內翻拍的目的不在翻拍，而是為了反襯原版的好，如同中世紀的歐洲貴婦出門郊遊租一個丑姑娘對比一樣。

為什麼日本 IP 一時間成了國內影視圈哄搶的「香餑餑」？除了現成的好劇本以外，寄望於搭一把「粉絲效應」的順風車，是眾多影視公司選擇翻拍、改編這些作品的共同考量。

不難發現，被相中的IP 在中國都擁有相當可觀的粉絲基礎。比如東野圭吾的小說《解憂雜貨店》自從 2014年被引進後，連續 3年蟬聯各大圖書暢銷榜前三甲，而其早年的代表作《嫌疑人X 的獻身》更是被奉為日本推理小說的經典，長銷至今。近來被接連翻拍的《深夜食堂》《問題餐廳》《在世界中心呼喚愛》也皆是高口碑的熱門日劇，在豆瓣網上的評分均在 9 分上下。

另一方面，在眼下如火如荼的 IP 熱潮中，國內知名 IP 的價格水漲船高，這也是不少公司轉向海外尋覓的原因。日本松竹電影公司全球戰略開發室高級經理三木學曾經公開表示：「日本小說和電影版權的價格很難一概而論，但幾千萬日元的價格範圍還是合理的。」相比於此前《琅琊榜 2》和《如懿傳》1500 萬人民幣一集的天價，日本 IP 的性價比顯得高了許多。

儘管眼下改編自日本 IP的影視劇層出不窮，但反響大多不盡如人意。國產電視劇《深夜食堂》遭遇幾乎一邊倒的差評。劇中黃磊飾演的店主穿著日式服裝，在小居酒屋中一口一句「料理」地招待中國吃客，讓觀眾直呼如此生搬硬套「太尷尬」。

同樣遭遇口碑「滑鐵盧」的還有電影《麻煩家族》，雖然有李立群等「老戲骨」撐起演技，無奈在角色設置、對白乃至每一個笑點上，都跟山田洋次的原版幾乎分毫不差，讓人不禁吐槽「不是翻拍，是翻譯」。

一個重大的誤區在於，片方買進 IP 時只關注其在中國的影響力，卻忽略了原作獨特的文化語境。像《孤獨美食家》《深夜食堂》等日劇，都是以日本上班族常常一個人吃飯的社會現象為底色，再衍生出的溫情故事。

脫離了這一底色，所謂「溫情」也成了無本之木。試想，中國人的《深夜食堂》為何不擼串兒？而蘇有朋翻拍的《嫌疑人》里張魯一為何不叫美團外賣，反而天天買便當？

跨文化翻拍IP成功的案例並非沒有，經典如黑澤明改編自莎士比亞戲劇的電影《亂》便另有風姿。但如果我們繼續對著這些日本IP進行自助餐式的倒賣，《解憂雜貨店》絕不會是最後一部敗筆。