偶像AKB48專題05:三巨頭之大島優子——只能向前

秋元康:「在AKB里還是有那些不管是說話還是行動都不太努力的成員呢。所以我覺得你大概會用更職業的冷酷眼光看待那些孩子們——『真是一群身在福中不知福的傻瓜,永遠都意識不到自己是多麼幸運。』之類的。」

優子:「到底是怎麼樣我也不明白啦……不過總會有不知道自己已經足夠幸運的孩子,有時也挺生氣的,或者是覺得惋惜吧。」

秋元康:「還是生氣了吧?」

優子:「還好啦——」

秋元康:「這種心情對於真正想成為女演員的優子來說是很重要的——這種『負面』的部分。」

優子:「沒關係,我其實比高橋南的性格還壞哦。」

秋元康:「沒關係,我比你們壞100倍。」

優子:「(沉默)……哈哈哈哈!(大笑)」

7歲的時候,大島優子就開始了作為童星的演藝生涯。

「看到大人們認真工作的身影,我明白了片場不是交朋友和玩耍的地方,而是大家一起努力,一起做出優秀作品的地方。這就是最早理解的『工作』的含義吧,我一直都是這麼認為的。不過,我那時沒有想過將來還要從事這樣的工作。因為,人家那時想做的是漂亮又可愛的賣花姑娘!」

活潑好動的優子天性喜歡錶演和運動,在學校里她與男生們在泥地里瘋玩,放學後就跟著媽媽去各大片場參加表演,在這個好動的女孩身上似乎永遠看不到任何疲憊和無聊。隨著年齡的增長,童星之路已到尾聲,不再適合各種小學生角色的優子,不得不面臨下一階段人生目標的選擇。

上高中時,優子經歷了人生的第一個變故,父母離婚了。從那時起,優子跟父親和奶奶住在老家栃木縣。一直引領著優子涉足演藝圈的媽媽離開了,而沉默的父親對於優子的工作卻從來沒有發表過任何看法,也從未談論過相關的計劃。本來有一個想要CD出道的25人團體找到了她,可是剛出完CD沒多久,因為人氣慘淡就自然解散了。在校內優子還擔任著籃球部的女子經理,漸漸熟悉起這種照顧人的角色。高二的時候,優子突然覺得,關於演藝圈的夢想要不就到此為止了吧。她學習了手語,參加各種志願活動,去老人看護機構進行表演,並且把將來的目標,改為了成為國家認證的社會工作者。

以優子天生的親和力和開朗的性格,她肯定能成為一名出色的志願服務人員。但是一直陪伴著她的經紀人卻搖著頭對她說:「這不是也太可惜了一點嗎?」經紀人很清楚優子的天賦,也知道即使不承認,優子自己其實一直都是不甘心的。因為這份不甘心,優子答應去參加經紀人為她報名的最後一次甄選,那是2006年2月26日,AKB48二期生招募選拔。經驗豐富的優子雖然也有些緊張,但是抱著最後一次的心態,她落落大方地完成了所有才藝展示。那天過後,優子的志願者夢想算是不能實現了——但她用另一種身份,同樣為無數人帶去了希望和激勵。

順利進入AKB讓優子重新燃起了鬥志。正好二期生所在的TeamK是TeamA前輩們的公式對手,優子和同伴們從入團起就建立了深厚的友誼和為了目標打敗對手的奮鬥決心。TeamK被秋元康稱為「體育系」,他深知「甲子園」精神在日本年輕人心中的感染力,那種「在高中最後一個夏天結束以前全力以赴」的浪漫,就像所有經典動漫里的熱血橋段一樣,最能激起人們心中塵封的感動和力量。作為AKB48多元化發展的第一步,TeamK要展示的正是偶像不只有嬌萌柔弱的一面,她們同樣能用充滿力量的帥氣舞姿征服觀眾。

在某一天輪到TeamK的演出時,正好是TeamA成員高橋南的生日,工作人員一定要高橋南上台去唱幾首。台下出現了響亮的高橋南call,畢竟她是粉絲們更熟悉的一期生成員。在台上賣力演出的優子雖然沒有流露出不滿,但是心裡卻覺得很不甘心,自己決定最後努力一次,來到這個幾乎都是新人的團體,不是來做陪襯的。當然,那時的她也不會知道今天過生日的小個子女孩同樣是一百個不情願,心裡也同樣被自己將被新隊伍取代和淘汰的擔憂嚇得不輕。演出之後,成員們都在後台默默不語,但優子明白,如果連內部的競爭都突圍不了,那自己之後的一切夢想都無從談起。

早期的AKB48,除了掛著秋元康的大名之外,根本看不到任何能夠成功的希望。元A和元K的成員不僅要相互競爭,還要一起合作學習。隨後隊伍被打亂,新成員加入,大家重新組成新隊伍繼續演出。但是觀眾人數一直沒有起色,初期經過千里挑一選拔進來的成員,因為承受不了壓力,也開始不斷退出。在那段完全看不到未來的時期,每一個留下來的成員,都是靠著心底最初的那些泛著傻氣的目標和夢想才一直撐了下來。

「當時你看到退出的孩子們,心裡是怎麼想的?」

「當時忙得根本沒工夫注意周圍,連思考甚至迷茫的工夫都沒有。只覺得這是最後一次機會,自己必須一生懸命地加油。」

優子清楚地知道自己的特長和優勢在什麼地方,她開始毫無保留地展示出自己的光芒。在那段時間,優子每天一下課就要乘坐電車從栃木縣趕到東京的秋葉原,但是同伴們從來不會在她臉上看到疲態和消極,她永遠是舞台上最活躍的那一個。結束訓練和演出之後通常都是深夜,每次在回去的電車上,當快要到站時,優子就會拿出隨身的小鏡子,小心翼翼地檢查自己的眼睛紅不紅,臉上會不會有淚痕。

有一天回到家裡,優子無意中提到關於AKB的事情。

「下一次的劇場公演,我們可以唱一首原創曲了哦。」

她只是隨口一提,並沒有指望父親能夠聽明白。本來優子平時也不常和父親談起工作的事情,今天是因為太過興奮才不小心說出了口。

「那真是太棒了!之前唱的都是TeamA的老歌,對吧?」

「咦?!您怎麼連這些都知道?」

父親默默地從壁櫥中搬出了一個沉沉的紙箱,優子一看,裡面裝滿了舊雜誌、海報和各種錄音帶。那是優子從七歲至今參加過的所有電視節目、影視劇、廣告、雜誌和表演的記錄。

「不要太勉強自己。」

父親只對她說了這麼一句話,卻讓優子從此能夠懷著比之前超出十倍的安心和勇氣,每天繼續往返於栃木和東京。

終於,在元老們熬過了最艱難的時期以後,AKB48活了過來,並且越來越火。越來越多的成員加入進來,名氣也越來越大。如今的優子早已和當初的對手打成一片,大家都成為了團隊的核心和支柱。她用實力和堅持證明了自己能夠勝任舞台中心的位置,隨著團隊最初的耀眼明星大島麻衣離開,AKB也終於只剩下她一個「大島」,但她還面臨著最後一個對手。而她要挑戰的那個第一名,幾乎無法用之前的辦法來打敗。

如果遇上一個同樣性格張揚的對手,優子會激發出強大的鬥志。但前田敦子偏偏是一個非常可愛溫柔的女孩,她甚至不是自願想成為團隊的Ace的。所謂「不動C位」的意思,就是不會因為你的表現更出色就換你上去。優子是一個非常聰明的孩子,她很快想明白了攔在自己身前的不是阿醬,而是那個在她當初甄選時,對身邊的人評價說「這個素質太高了一點」的秋元康老師本人。

眾所周知,秋元康要打造的是從原石開始打磨的「養成系」偶像,對於優子這樣的童星而言,「做得好是理所當然」,所以也缺乏進步的空間。可是幼兒時期的演出經驗又真的能比同齡人多出多少優勢呢?難道優子就真的要被這樣區別對待,面對著比旁人高出一截的目標卻永遠夠不到嗎?

當然不是。如果秋元康只是對優子相對要求嚴格一點,或許是因為考慮到她的經驗。但是,他從來沒有給過優子一次演出的MVP,就足以證明這是有意為之。秋元康是洞悉年輕人心理的大師,他知道如何鍛煉內向的前田敦子,自然也知道怎麼去培養好強的大島優子。從部分AKB粉絲的角度,總是簡單地把這兩個人理解成「官推」與「民推」的對立,實際上偶像運營的套路遠遠不會這麼簡單。阿醬是被選定的C位,但是她靠自己的魅力收穫的人氣也同樣毋庸置疑;優子拿到的是民眾們最喜聞樂見的苦情劇本,但這並不代表她就真的沒有受到官方的支持。跟那時對阿醬的點名一樣,秋元康再一次玩起了賭注,他賭的就是優子的不甘心。

「秋元先生一直說,你的目標太高了,這樣下去很難有成長。那麼……我到底該怎麼辦呢?……我到底要怎樣,才能得到這個MVP呢?」

優子果然被激怒了,她明白了這個遊戲的規則,既然改變不了,那就遵照這個規則去贏。無論是演出還是參加綜藝節目,她都力爭成為最賣力,最能活躍氣氛的那一個;在與粉絲的握手會現場,她的票總是最先被賣完,排隊的人數總是最多,但卻能一站就是好幾小時,對每一個粉絲都能用最大的熱情去真心交流;在AKB自己的紅白歌會上,她作為隊長壓軸登場,用帥氣的舞姿征服了全場的觀眾,為本隊贏得了勝利;在大運動會上,作為TeamK的教練,身高只有152cm的她拿下了最具含金量的短跑項目第一,連同隊好友,人高馬大、擁有運動員級別身體素質的「大帥」秋元才加都跑不過這個爆發的小個子。優子奔跑的姿勢,一看就知道是真正放得開手腳,永遠沒有偶像包袱或者小女生的扭扭捏捏。正因如此,她才能成為那隻永不服輸的運動系TeamK的靈魂,每次她一出場,不僅是台下的粉絲,其他成員同樣也會化身迷妹一般為她歡呼。

在第一次總選舉時,當時因為發高燒而身體虛弱的優子,細聲細氣地對台下表露著心聲——

「我一路走來的努力,不知道大家是否已經看到了呢?即使這樣,我也不會停止向前的腳步,希望大家繼續做我的後盾,在身後支持我。」

到第二次總選舉時,優子終於聽到自己的名字留在了最後。

「我不會再說『請在背後推我一把』了,請跟著我,一起前進吧!」

那一天,優子終於理解了秋元康從來都不給她MVP的原因。所以,她已經不用急著跑到那位嚴厲的、「藝能界的父親」面前去炫耀了。儀式結束後,優子趕緊先給栃木縣的父親發了一條簡訊:

「第一次拿到第一名!現在我總算可以成為讓你驕傲的女兒了吧?!」

回復的鈴聲幾乎是立刻就響了起來——

「你一直都是讓我驕傲的女兒,以前也是現在也是。」

就這樣,優子總算找到了自己在AKB最理想的狀態,她儘可能地活得真實,享受著拚命努力和進步的過程。如果說前田敦子和高橋南因為性格和身份的問題可能會讓後輩們產生距離感,那麼優子無疑是最能與人打成一片的那個。因為嬌小可愛的外表,她獲得了「小栗鼠」的外號,尤其是在TeamK高大的「雙塔」——「大帥」秋元才加和「小帥」宮澤佐江面前,優子總喜歡撲過去掛在她們身上撒嬌;因為大叔一樣開放得過分的性格,「優叔」調戲起團隊里可愛女孩子們的事迹也十分出名,尤其是她最喜歡的大美女小嶋陽菜;優子和阿醬在熒幕里扮演著對立的王牌身份,私下裡卻關係好到能夠同居,一起洗澡,討論著女孩子的私密話題;「優叔」和另一位男生性格的總監督「南哥」成為了戰友一般親密的「三米兄弟」,雖然平時總是欺負「弟弟」,但每一次需要時也都是優子站出來幫高橋南維持秩序,分擔指揮和領隊的任務;即使是年紀小得多、不擅長交朋友的內向宅女渡邊麻友,也總是願意被優子「爸爸」帶著到處胡鬧……

與當初嚮往的志願者目標一樣,優子就像一個燃燒著的小太陽,努力把快樂和積極的氛圍帶給了團隊的每一位成員,以及喜愛她的每一位粉絲。總選登頂的她終於迎來了自己擔任C位的單曲Heavy Rotation(ヘビーローテーション),歌曲MV由著名導演蜷川實花製作,這位女導演最擅長的就是將女性的精神與對色彩的偏愛完美混合,創造出如同糖果般甜美、充滿元氣又不矯揉造作的女性魅力。這首把優子的元氣與活力展示得淋漓盡致的代表作,在ORICON卡拉OK排行榜創紀錄地連續43周穩居第一,奇蹟般地120周在榜,成為AKB48所有單曲的最高紀錄,兩百多萬的下載次數佔據了AKB48歷史總配信(付費下載記錄)記錄的五分之一,連續兩年奪得日本音樂著作權協會JASRAC獎第一位,連續兩年獲得AKB48歌曲人氣投票第一名,PV在YouTube上的播放量也連續兩年成為日本地區冠軍……這張單曲也因為超長時間的持續火熱,以及創下的輝煌紀錄而被媒體稱作「妖單」。

終於在他人艷羨的目光中登上了頂點,但優子自己依舊沒有滿足。

「要說她在煩惱什麼,是因為到了想要除去一切遮掩,自己伸出手去觸碰的時候了。一般人是連觸碰到這個透明天花板的資格都沒有的,所以才不會感覺到自己的極限。」

——秋元康

但是優子感覺到了,她看到了那層透明玻璃背後的風景。與阿醬一樣,從進入AKB的那一天起,她就清楚地記得自己的夢想是什麼——「成為能夠代表日本的女演員」。在別人羨慕著她團隊Ace地位的時候,在其他成員還在互相打量著隊內的目標和對手的時候。唯有優子自己內心從來沒有為所謂的「全能偶像」、「優等生」等光環所蒙蔽,她的目光一直注視著堀北真希、新垣結衣這樣的名字。

優子再一次碰到了天花板,她知道,從這裡更進一步,一切歸零,自己將不再是國民團體的Ace,而是闖入又一個更艱難領域的挑戰者。這個時候,她也已經明白,真正能夠完全理解自己夢想的,只有那一個人。

秋元康:「其實,一直都有不少讓你參演電視劇或者電影的邀請。」

優子:「真的嗎?」

秋元康:「但是這些不是主役,甚至連3番主角都不是的邀請,我都果斷推掉了。並不是因為我執著於主角,而是想等到一個真正能讓你的演技得到關注的角色,一個真正需要你挑戰一下演技的角色。我想讓優子作為女演員能夠成功。如果讓優子去混著那些誰都能演的角色的話,還不如留在團隊里繼續努力。這是我作為策劃人的判斷。」

「現在你在攀登兩座高山,女演員的山和歌手的山。我知道優子更想攀登女演員的山峰。但是,到達頂點需要付出多少是我作為策劃人要深思熟慮的事情。那麼如果先去攀登作為歌手的山峰呢?現在如果乘著AKB48的氣勢是不是能更順利地登上去呢?一旦登上歌手的頂峰,那就會有很多話題。在那時,我和事務所的人都會跟別人說起這孩子做演員也不錯呢,想讓你們看看有什麼戲能讓她演演之類的。有沒有想過,從頂點跳到頂點的這種橫向移動是不是會更容易一些呢。在演藝圈,從下往上爬是很難的,但是橫向移動則會輕鬆很多。」

「你現在已經是一個女演員了,好好利用現在的AKB,讓它成為你著名演員之路的鋪墊吧。」

優子終於從這位「藝能圈的嚴父」口中聽到了對自己的認可,也聽到了能讓她繼續燃燒起鬥志的東西。她也知道,自己畢業的時候到了。

「AKB對你而言,到底是什麼呢?」

秋元康還是忍不住問優子。

「是我的青春。」

在2013年的紅白歌會上,大島優子宣布從AKB48畢業,震驚了全國的觀眾。

秋元康為優子的畢業演唱會爭取到了新國立競技場,日本最高規格的競技場,國家隊和奧運會的主場,那是所有歌手的夢想之地,這很可能是一生只有一次的機會。可惜天公不作美,持續的大雨使得演出只能改期並且更換場地。在後台憋了整整一天的優子,一直都以無敵的樂觀和笑顏著稱的優子,終於忍不住哭了出來。

不甘心。

在成員們面前毫無掩飾地大哭了一場之後,優子又變回了那隻元氣的小花栗鼠。延期也是好事,看來老天也想再留她一程。優子知道,這只不過是自己人生路上遇到的又一次失意,每一次挫折和失意都會讓她覺得不甘心,但也正是這一直以來的不甘心,能讓她一步一步地,義無反顧地向前跑去。

秋元康送給優子的畢業曲,名字就叫做《前しか向かねえ》

一直向前。

「活到至今從來沒有過真正的遺憾,也從來沒有想過某些時候要是那樣做就好了。」

「是不是任何人只要足夠努力,都能成為大島優子?」

「沒錯!但是……吶……真的像我一樣努力,是很難的哦……」

大島優子的人生沒有對過往的後悔,永遠只有對夢想的不甘和追趕。從來少有偶像能夠活得像她一樣真實而肆意,她幾乎打破了所有人們關於精緻柔弱的偶像的那些輕視和偏見,粗獷、熱血、堅強、樂觀,她時刻展示著屬於成長本源的倔強野性,如草木向著天空一段一段拔節生長,從不妥協,永不後退。

秋元康終於在歌詞里直白地說出了他所有的鼓勵和寄託——

只能向前

如果偏過頭 也許會察覺到眼淚

只能望向遠方 咬緊牙關

……

在全新世界 也許會感到顫抖

但是已經不能選擇後退

一路向前的優子,也一直沒有忘記父親對自己的囑咐,「不要勉強自己」——

她沒有勉強,太陽本該燃燒。

人們能夠抬頭感受月亮和太陽的澤被,是因為站在踏實的大地之上。

下一期:《三巨頭之高橋南——努力一定有回報》

推薦閱讀:

巴斯特基頓電影海報回顧展(二)
小文員
巴斯特基頓電影海報回顧展(一)
千金易得,青霞難求
高能物理學家的讀書味:愛金庸、史哲,厭雞湯 | 科學家與書

TAG:AKB48 | 偶像 | 人物 |