從卓越到平民：寫在天文學史第三年結課後

01-27

今天「天文學史」課結束了，這是2015年開設這門課以來的第三輪教學。

完事了。

大約2300多年前，歐多克斯身披布袍，光腳走在愛琴海邊的沙土地上。他不是去度假的，他要在早高峰之前趕著進城，雅典城。這樣才能搶到柏拉圖面前比較好的位置聆聽大師的言論。

兩球模型無法解釋水星逆行，天界秩序完美不容打破。這怎麼辦？柏拉圖的憤怒，直接刺激了歐多克斯的創造性。他用環環相套的幾何方案，提出了自己的宇宙體系，第一個回答了水星為什麼逆行的問題。雖然這個問題2017年的今天還困擾著朋友圈的女性們。

柏拉圖，歐多克斯，和古希臘淪陷之後的托勒密，都是那個時代的精英。雖然他們是少數人，但他們的「少數性」僅僅是人數上的。他們的精英性，被那個時代接納和推崇。這些喜愛思考水星和天球的人，這些根本不關心數字本身的人，被那個時代奉為「卓越」者。

我在這裡所說的卓越，不一定是褒義詞，而是中性立場。比如文藝復興之後的很多頗富個性的藝術家，拋妻棄子，每個月換一個模特或者換兩個情人，除了調色盤什麼都不關心，所到之處製造的只有災難。但他們同樣符合古希臘人推崇的「卓越」。

這樣一種靠卓越引領的世界，在古希臘之後有羅馬，羅馬之後有基督教的中世紀，有阿拉伯帝國的前期和中期，再之後有文藝復興，有天文學革命，有天文學革命之後的200年大觀測時代……但是，再往後，從工業革命到近代、現代以來的世界，「卓越」敗給了「平民」。

「平民」在這裡也沒有褒貶之分，它和「卓越」相對，往往和多數人、大眾、老百姓這樣的概念連接起來。比如我自己。

我在上大學之前，存活的時空範圍是首都鋼鐵公司包圍下的北京西部小村莊。北京的西三環就和天邊一樣遙遠。在一個小地方生活和成長，最大的好處是，很容易成為人尖兒——所謂西五環以西我最牛。我所見過的人，引領我的師長，百分之一百的都是從無到有生長起來的。平民和卓越的區別就在於此。

並不是說，卓越的世界裡平民們沒有野心獲得權利。他們有（我們有），但是他們沒有機會。這個機會是工業革命賦予的。所以近代之後，貴族與平民，卓越的精英與普羅的大眾，無用的宇宙秩序與有用的天文學道理，發生了深刻的攻守相易。恐怕，未來再也不能回到卓越的年代了。

所以整個文明的天文學歷史，被我分成上下兩部分。前一個部分是卓越的部分，後一個是平民的部分。

無論是12米望遠鏡還是30米望遠鏡，要花的錢都來自平民的稅供。由洛克菲勒集團這樣的世界豪門供養的望遠鏡曾經有過，但難以勝任未來的雄心，其差距在兩個數量級左右。天文學家的大腿，曾經是貴族，經歷了一段貴族和政府兼有的過度，而未來只能是政府，也就是政府背後的平民。這真是讓人感慨萬千啊！

今天和未來，都不可能再見到海邊沉思天空秩序的卓越者了。今天只有苦學後參加高考、經過答辯、評上職稱的勞動的平民。在卓越者眼中，天空的秩序和潔凈，是永遠不能動搖的底線。但在平民心中，沒有什麼不能改變的事，尤其最想改變的是過去自己的身份地位。卓越時代的精英們，把全部的天文學發現獻給神。而平民勞動者，把發現獻給提供基金的課題編號。

從這個意義上說，天文學的歷史已經終結了。