獨立遊戲的路有多難走？看看這幫日本大神的經歷

日本主機遊戲市場的製作與發行門檻，註定了獨立遊戲人艱難生存的命運。儘管如此，還是有一群充滿理想的年輕人，讓獨立之魂在這片近乎貧瘠的土壤上生長壯大。

網易愛玩百萬稿費活動投稿，來源 denfaminicogamer，編譯 夏鯉衣荷，未經授權請勿轉載

1997年10月16日，陰曆九月十五，月圓之日。一款RPG在Playstation平台發售，其製作組是名不見經傳的LOVE·de·LIC，發行方則為ASCII。

而遊戲的名字和發售時間也那麼的相得益彰：《Moon》。

從銷量上看，《Moon》並沒有在主機王者PS上掀起多大波瀾，它只是一款存在於少數人記憶中的作品。諷刺的是，就是因為這種神秘性，後世對於《Moon》的評價逐漸誇大：「這簡直就是不同尋常的神作！」。遊戲的製作組LOVE·de·LIC也因此成為了江湖中的傳說。

那麼在這款名氣並不大、但玩過的人無一不被其獨特世界觀所吸引的《Moon》的背後，這個叫LOVE·de·LIC的開發商又是什麼來頭呢？

• LOVE·de·LIC的誕生

按照現在的標準看，幾個有夢想的年輕人從大公司辭職，聚在一起做遊戲，這就是典型的獨立遊戲人。

LOVE·de·LIC脫胎換骨於當時史克威爾的《超級馬里奧RPG》製作組。史克威爾對和任天堂合作製作RPG十分重視，從最終幻想組、浪漫沙加組、時空之輪組等王牌製作組抽調精英人員，來完成這部作品。這其中就包括了後來《Moon》的三位監督西健一，工藤太郎，木村祥朗，以及《Moon》的人設倉島一幸。

抽調精英合力攻關，看似是一個好主意，但史克威爾內部有很多問題。一方面人員繁雜，大企業的科層弊病嚴重；另一方面史克威爾已經著手《最終幻想7》的開發，與任天堂的關係成為了眾人皆知的秘密，公司氣氛微妙。

在這樣的情況下，幾位年輕人的工作著實不如意。最後西健一找到了工藤太郎，說道：「我們為什麼不自己做遊戲呢？」

後來正是這句話，拉開了LOVE·de·LIC的序幕。

西健一，1967年生人，成立LOVE·de·LIC時正值壯年的29歲。他有著豐富的遊戲從業經驗，曾在Telenet開發PC遊戲《天使之詩》，後來加入史克威爾參與《時空之輪》和《超級馬里奧RPG》的開發。他與工藤太郎在Telenet時代相識，所以創業時也第一個想到了工藤太郎。

相較於西健一，工藤太郎之前主要從事遊戲音樂製作，經驗稍微欠缺。準備單幹之後，工藤又去找了同組的倉島一幸，和外包音樂時認識的科樂美矩形波俱樂部的安達昌宜。只靠他們四個人，製作遊戲是沒有問題了。

如果是普通的熱血年輕人，這個時候已經開始做遊戲了，但這四人終究是在日本這個十分成熟的遊戲產業內工作過的社會人，他們認為想要做遊戲，成立一個正式合法的公司十分必要，他們需要一個專業的管家來幫助打理這些事宜，於是眾人找到了鈴木浩司。鈴木浩司是他們中最年長的一位，曾經開過商店，也在南夢宮開發過遊戲，經營和遊戲兩方面都有著豐富的實戰經驗。

於是萬事俱備，只欠辭職了。1996年，遊戲業內的公司戰比現在要殘酷一萬倍。SNK瘋狂挖角卡普空的陰影還籠罩著各大遊戲公司高層的頭頂上，任天堂和索尼的商戰已經白熱化，在這個節骨眼兒上從最重要的第三方史克威爾辭職，簡直就是故意搞事情。史克威爾對西健一等人進行了長時間的調查，連坂口博信都找眾人進行談話。最終公司認定他們沒什麼問題，就放他們走了。

成為自由身的眾人與鈴木還是有一絲不放心，因為他們還需要一位真正的大佬，可以在關鍵時刻幫他們一把。

• 《Moon》：就是要反RPG

通過Telenet的介紹，西健一等人結識了松尾先生。當時日本有一位著名的「虛業家」康芳夫，專門從事炒作營銷，在商界很有人脈，在遊戲界也是說話有分量的人。而松尾先生正是康芳夫的助理。搭上松尾先生這條線，可以說為LOVE·de·LIC未來的發展鋪平了道路。

同時，另一位監督木村祥朗也從史克威爾辭職，加入了LOVE·de·LIC。此時《Moon》的開發人員已經到齊，「傳說中的神作」正式啟動。

當然，《Moon》的原型不是拍腦袋想出來的，再好的遊戲策劃，也需要一個點燃腦內引擎的契機。對於《Moon》，這個契機是松尾先生。

西健一等人第一次拜訪松尾先生時，松尾先生隨身帶了一本漫畫——《不可思議貓森林》。這本漫畫也剛剛推齣動畫版，松尾先生十分喜歡這本漫畫，商談之餘，向西健一等人安利起來。

眾人也覺得這部漫畫很有趣，第二天就去惡補了動畫版，然後工藤太郎想如果能把《不可思議貓森林》遊戲化，那麼也就能做出他們夢想中的遊戲，也就是後來的《Moon》了。在《Moon》完成之後，遊戲場景中也有一些《不可思議貓森林》的影子。

《不可思議貓森林》大概就是《Moon》這副拼圖的最後一塊，接下來的遊戲開發可以說是行雲流水。《Moon》有著三位監督，這在其他遊戲的製作中是不敢想像的。而且三位監督的工作完全獨立，工藤太郎回憶道，最後把三個人的工作合併到一起時，很多內容工藤太郎自己都是第一次見到。

儘管如此，《Moon》還是一部有著極高完成度的作品，這隻能說是奇蹟，是三位監督天才的完美契合。如同披頭士一樣，每個人寫著自己的歌，最後大家一起唱。

三人的工作狀態是完全不同的，西健一身上有著製作人的氣質，他總能發現一些令人驚奇的點子；音樂出身的工藤則如同作曲家一般，把確定的主題譜成完美的音樂，完成整個遊戲的框架；木村則是作詞，《Moon》的大部分腳本和編程都由他來完成。從這種工作狀態來看，西健一顯得有些孓然一身，而工藤和木村則像是完美的搭檔。這也為後來LOVE·de·LIC的解體埋下了伏筆。

不過工藤太郎和木村祥朗都認為，如果一定要說《Moon》的作者是誰，那麼西健一應該是讓《Moon》誕生的那個男人。

史克威爾出身的眾人，對於傳統的JRPG早已厭倦，所以《Moon》的主題就是「Anti-RPG（反RPG）」。從遊戲的玩法上來看，主角的成長方式不是戰鬥，而是搜集那些被勇者打倒的動物的靈魂，通過靈魂獲得「愛」。「愛」能夠讓主人公成長。這是對於主流回合式戰鬥RPG的一種嘲諷。

遊戲的開頭，主人公在玩一款叫做《Fake Moon》的RPG，偶然被吸入到遊戲的世界中，玩家也就正式開始了「戲中戲」的旅程。需要指出的是，儘管這款遊戲中的遊戲被稱作《Fake Moon》，但是它在遊戲中的標題也是《Moon》。主人公要在這個「月中之月」進行探索，揭開世界的秘密。這種獨特的敘事手法，即使放到現在也是令人耳目一新。

《Moon》中還有一個創新的要素，就是MoonDisk系統。玩家可以在遊戲中收集到很多MoonDisk（MD），這些MD可以通過遊戲中的播放器播放。最開始設計這個要素的原因是LOVE·de·LIC在對遊戲場景進行debug時，BGM也會反覆播放，這讓製作組的成員精神崩潰（鬼畜就是這麼來的）。後來他們debug時，會把耳機插在自己的磁帶播放器上聽著自己的音樂，因此進入製作組成員耳中的音樂，十分迥異於他們正在測試的遊戲場景。

通常來說，遊戲BGM應該和遊戲場景相契合，場景帶給玩家的聯想和BGM帶給玩家的聯想是一致的。但是這段debug的經歷，讓LOVE·de·LIC的成員發現了音樂與場景的差異性會帶來意想不到的效果，這便是MD系統的由來。熱愛音樂的工藤甚至找了大量知名音樂家來錄製MD，包括史克威爾的植松伸夫，以及著名的搖滾樂隊QUEEN。

從設計MD系統這個例子就可以看出，LOVE·de·LIC成員們的工作狀態是輕鬆而又任性的，支撐著遊戲進度的是眾人隨性而發的靈感，而不是科學的經營管理手段。這也是現在大部分獨立遊戲人的工作狀態。

不管怎樣，寄託了眾人夢想的《Moon》終於誕生了。

• 創業未半而分道揚鑣

從一開始，LOVE·de·LIC就沒想著賺錢。1997年，全日本甚至全世界的玩家都在玩《最終幻想7》，《Moon》這樣一款獨立遊戲賣得不好也是情理之中。當時的RPG之神已經出現，而《Moon》的廣告語中卻寫著「もう、勇者しない」（不要再有勇者了），怎麼想玩家都是不可能買賬的。

不過這些都在LOVE·de·LIC的意料之中，任性的他們有著龐大的野心：在完成《Moon》之後，幾人想要接連完成包含《Globe》《Star》在內的兩款遊戲，將三者組成三部曲。然而天有不測風雲，決裂在此時發生了。

腦中想法極多又自由散漫的西健一，在《Moon》的製作末期便已經不參加工作了，他在尋找下一個項目，下一個夢想中的遊戲。這讓最終完成收尾工作的工藤太郎和木村祥朗頗有微詞。在尋找項目的過程中，西健一結識了著名音樂人坂本龍一，並把他介紹到了LOVE·de·LIC。

《Moon》完成之後，工藤太郎準備開工下一部作品，然而西健一表示只想和坂本龍一一起工作，於是LOVE·de·LIC內部分裂成了Vanpool和SKIP兩個小組，LOVE·de·LIC已經名存實亡。而且對於這樣一個本就人手緊張的獨立遊戲團隊，分裂的打擊是毀滅性的。

分裂的兩個小組各自做的遊戲也完全不同：以西健一和坂本龍一為首的SKIP組著手開發《L.O.L.～Lack of Love～》，以工藤太郎為首的Vanpool組則做起了《UFO ～A day in the life～》。

木村祥朗因病辭職後，工藤太郎獨立完成了《UFO ～A day in the life～》。這也是一款充滿奇思妙想的遊戲，主人公是一個拿著相機的外星人，他要在一個公寓中尋找裝扮成地球人的外星人，並拍照記錄。這款遊戲的玩法更加有趣，但是思想深度上來看，《UFO ～A day in the life～》遠遠不如《Moon》。

另一方面，西健一和坂本龍一的《L.O.L.～Lack of Love～》在延期多次後終於發售。和《UFO ～A day in the life～》完全相反，《L.O.L.～Lack of Love～》是一款有些類似《孢子》的遊戲，但是限於Dreamcast的機能以及過高的自由度，讓玩家覺得遊戲並不是那麼「好玩」。不過整個遊戲的藝術氣息和關於生命的深刻反思，是媲美甚至超過《Moon》的。

從市場反響上看，1999年發售的《UFO ～A day in the life～》已經是淪為Gal平台的PS上最後一批作品了，此刻眾人期待的核彈是PS2，這種小作坊的遊戲是濺不起什麼水花的。《L.O.L.～Lack of Love～》就更慘了，發行在世嘉DC這個平台上，就註定了它的悲劇。

• 永不破滅的獨立之魂

團隊內部分裂，遊戲在市場上也沒有太大反響，此時的LOVE·de·LIC舉步維艱。禍不單行，又一個新的噩耗傳來：從《Moon》開始一直支撐著LOVE·de·LIC的著名發行商ASCII撐不住了，公司陷入了嚴重的財務危機。

而西健一選擇帶了一批人離開了LOVE·de·LIC，成立了獨立的SKIP公司，工藤太郎則領導著Vanpool開始開發一款名為《エンドネシア》的新遊戲。木村祥朗也病癒歸來，以SKIP剩餘的人為班底，成立了一個新的小組Punchline，著手開發《Chulip》。因為「三個人再也不能一起做遊戲」的原因，Vanpool和Punchline不久也成為獨立的公司。至此，名為LOVE·de·LIC的遊戲工作室正式宣布死亡。

至於日後三人各自的境況，也只能用三十年河東三十年河西來形容：獨立後的SKIP並沒有找到自己想做的遊戲，為了活下去，西健一接受了任天堂的援助，成為任天堂的第二方，為NGC開發了《Giftpia》。之後不願背棄獨立之魂的西健一又從SKIP離職，成立了Route24公司，活躍至今；而工藤太郎離開了之前的公司，成為了自由的遊戲策劃和腳本作家；木村祥朗則成立了Onion Games，開發了兩款風格獨特的手游，《勇者山田》與《Million Onion Hotel》。

《Moon》之後，從LOVE·de·LIC走出來的成員們繼續製作了各種各樣的作品，雖然表面上看這些作品千奇百怪，但是骨子裡那種LOVE·de·LIC的獨立之魂始終存在。有人說LOVE·de·LIC已經成為了一種流派，而這一流派的遊戲往往有著共同的特點：主題與眾不同；遊戲中的對話隱喻極多，乍一看莫名其妙但耐人尋味；絕對不會有戰鬥要素；遊戲內容包含對社會的辛辣諷刺；遊戲時間按照現實時間流逝。能夠讓這種風格自成一派，可以說LOVE·de·LIC是日本最成功的獨立遊戲製作組。

工藤太郎將LOVE·de·LIC形容為一個學生組建的樂隊：眾人因為天才的想法聚在一起，製作出理想的作品，最後又因為現實的理由不得不分開。工藤太郎承認在LOVE·de·LIC的後期，眾人已經無法重現《Moon》的工作狀態，來自投資方發行方的影響、進度的壓力等等元素，讓製作遊戲的過程變成了LOVE·de·LIC所厭惡的大公司中的樣子。他們的工作並不是創造，而是機械地完成列表上的每一個任務。

這種情形多少有些諷刺，但又是幾乎所有獨立遊戲人要面對的問題。在《Moon》最早的構想中，木村想寫一個類似於手塚治虫的《火之鳥 異形篇》的八百比丘尼的故事，也就是我們熟知的勇者擊敗了惡龍後成為了新的惡龍，等著被下一位勇者擊倒的故事。這個方案雖然被廢棄，但令人唏噓的是這個故事最終上演在了他們自己身上。

然而希望還是有的，二十年後，當年LOVE·de·LIC的大部分人又在木村祥朗的遊戲公司Onion Games相聚。他們相信這個新的公司會繼承他們當年的精神，繼承他們在成熟而艱難的日本主機市場上，反抗主流的獨立精神。

編譯：夏鯉衣荷

來源：denfaminicogamer

關注網易愛玩專欄，閱讀更多有趣有料有深度的內容，有投稿意向的歡迎來愛玩投稿，遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com

微信關注「網易愛玩（ID：play163）」，每天晚上陪你嘮嘮遊戲里的那些事兒。

往期薦文：別只盯著大作打折，這些好遊戲原價買都不虧

推薦閱讀：