惡路

那是一個連雪花砸在地上都轟隆作響的晚上。

母親哭得聲嘶力竭，奶奶捂著胸口發出像扯風箱一樣的呼吸聲，嬸嬸在奶奶的旁邊扶著奶奶抽泣著，門外的黑狗踱著步想要發吠卻又不知道是否合適，猶豫地發出低嚎。

但每當我回憶起那個晚上，卻只能想起一些畫面，比如說，父親全身都憋得通紅，他大罵時唾沫從他的灰黃的牙縫中噴出，他被叔叔拽著揚著斧子的手上布滿青筋，而哥哥的臉腫脹到看不清五官，他的嘴部撕扯著，三個字說得像是一個慢鏡頭。

他說：「我走了。」

這裡的「我走了」，在那個時候還不是一句告別，而是一次宣戰。

——哥哥走了不該走的路。

他走那條路的時候，我只敢站在很遠的一個土坡上等他回來，我不敢想像他會經歷什麼，只敢想像他到底會怎樣的回來，但僅僅是這樣，就已經讓我緊張到，衣服被汗水打濕緊緊黏在身上。

我們從記事開始父母叮囑的第一件事，就是絕對不要去走那條路。

那是一條出現在曠野上，兩側卻生長著樹木的路，樹木常年不生葉片，樹枝卻能讓陽光也無法照進，路面上鋪滿被霜碾在地上的荒草的屍體，所有生命活不過一個季節。

但在哥哥走上那之前，我們已經背著父母緊張而又興奮地聽過太多那條路的故事，有的是在夥伴之間傳開的，有的是悄悄聽隔壁村的老人說的。

據說曾經有一個孕婦貪圖走近路走上了那條路，當天晚上郎中來看已感覺不到胎兒脈搏。據說有個酒鬼不小心走上了那條路，他的屍體後來在河邊發現，他的酒壺裝滿了河水，是暴飲而亡。

據說有人不信這條路的邪惡而踏上驗證，第二天卻給整個村子帶來了瘟疫。

於是那條路，從父親的時候，從祖父的時候，從祖父的父親再往前不知道多久的時候，成為了忌諱，誰如果走了，就會沾染上瘟神，成為厄運的象徵，最後暴斃。

有膽大的孩子說著要去走一趟，最後卻被飛鳥嚇了回來，也有孩子聲稱曾經走過，繪聲繪色地對著圍著他的孩子們講述「我剛踏上那條路就感覺到一陣風從地下吹上來……「

我看著哥哥的身影一點點縮小，一點點消失在那條路上，直到他的衣角徹底消失再那層層疊疊的樹枝里，我開始後悔為什麼沒有拚命阻止他，就算我知道，他一直是說了要做什麼就要做什麼。

就在我幾乎要大哭起來的時候，哥哥雲淡風輕地回來了。

沒有任何傳奇經歷要與我分享，連一點點與眾不同都說不出來。以至於我當時懷疑他根本沒有敢走。

但是他確實是走過了。遠處一個房頂上的孩子看到了，於是很快全村的孩子都知道，於是有一個大人知道了，於是全村的大人知道了。

村長氣得拄著拐杖連連退了好幾步，當時在田裡的父親聽說時，斧子劃破了自己的手，鮮血染紅了柴。

我曾以為那個沒有人睡去的夜晚是最難熬的，但其實，真正的事情第二天才開始。

村裡的半仙對天呼號著，一邊搖頭晃腦一邊揮動他的旗子，然後對著戰戰兢兢的人們說：「要想防止瘟疫，只有消滅禍源。」

村長找來父親，告訴他：「你殺還是我們去殺。」

門外全是臉擠在門上偷聽的人。有人惡狠狠地說」這個小畜生自己想死還要找我們墊背，呸。「」根本用不著瘟神，這家人都該死。「

「村長。」那個從來只是嚴厲對我們的父親，非常用力地，討好地笑著，「孩子不懂事，吹牛而已，還沒走一步就嚇得跑回來了，根本沒敢走。」

「有人親眼看見了。」村長沒有看他，「你下不去手我們可以幫你。」

「不可能。」

「由不得你。」

在那個晚上，我只記得父親一直在家裡忙碌著，他找出家裡的利器，搬出家裡的衣櫃將脆弱的大門頂住。這個因為過度勞動而提前衰老，最大的夢想不過是安穩一生的老實人緊緊繃著嘴，做好了一個人抵禦全村討伐的準備。

我不知道的是，在那個晚上，哥哥也做好了準備。

那是我跟哥哥度過的最後一個晚上，他揉著我亂糟糟的頭髮對我說：「我要走了。」

我因為困意迷迷糊糊地問他：「去哪裡呀。」

「去外面。」

「外面多冷呀……」

那是很後來很後來的事了，我聽父親說，他也曾經踏入過那條路，但在還沒有走到一半的時候被祖父拖了回來。

祖父問：「你走那條路了沒有。」

父親昂著頭說：「我走了。」

接下來的日子裡，不管是被打到直不起腰板，還是布滿血痕的腿開始生瘡，父親的回答一直是：「我走了。」

但在三天滴米未進之後，父親捂著肚子，慘白的嘴唇顫抖著回答了祖父：「我沒有。」

父親的脊梁骨，就是在那一刻才被打折的。

哥哥出門的那個清晨，鎮上飄起雪花，我被寒風凍醒，看見他站在灰白色的晨曦中。

我揉著睜不開的眼睛問他：「哥，你去哪……」

「去外面。」

「哥，爹說外面沒有出路……」

「爹騙你的。腳下的就是路。」

他扎進了十二月的風中，再沒有回來。

再沒有人走過那條路，很多年以後我一個人站在那個土坡上，那條路依舊荒涼而破敗，但在這個村裡卻並不顯得突兀。

我站在那裡，好像突然又感覺到，汗水被衣服打濕緊貼在背上，於是那個瞬間里，我恍惚間覺得哥哥會從那條路走出來。

但我知道他不會回來的，就像我知道，我這輩子也出不去了。

我想起很多傳說，有人說那條路是通向墳地的，有人說那條路是條絕路，有人說那條路背後是黃泉，有人說那條路沒有盡頭。

但不是的，那條路是通向村外的。