裝病的故事+住院記

01-27

好多小孩都有裝病偷懶的時候，一般一個溫度計就可以驗明正身。我身體還特別好，量了也是標準的36度5，這就很讓人苦惱。但是量變產生質變，如果你天天早起量，總會中獎。

中獎的那天早上與往常沒什麼不同，我做出燒得神志不清的樣子，等老媽對著燈光念出度數。不出意外的話，我還得爬起來上刑。

「38度5，還真燒了。」

「今天撞大運耶~」喜出望外。

「撞個屁運！乖乖給我躺著！我給你老師打個電話。」

我特別乖巧地躺在床上，心想昨天作業白寫了好可惜。

我爸過來瞅我。

寶寶怎麼病了？

不知道啊，爸爸，晚上下班給我買點零食唄，旺仔小饅頭啥的就行你看著辦。

吩咐好了，我媽回來。

「說啥呢又？」

「沒事兒，媽我覺得我還行，要不還是去學校吧，我能堅持。」做出黃繼光炸碉堡的視死如歸，我掙扎著從床鋪上坐起。

「躺好躺好躺好……沒事，跟你老師說過了……」

「唉，這事鬧的。」我拚命忍著才沒笑出來。

「……我給單位也打電話了，今天陪你。」我媽說。

「哎媽你不用……真的……」

我媽用眼神制止住了我，好像她一直都是這麼盡職盡責的好母親。

彷彿預感到了自己的命運，我開始思考這一切的意義是什麼，是上天給我的考驗嗎？

任何疾病，從小到大的頭疼腦熱感冒發燒，我媽只會一種治療方法：捂！

我被三床大棉被壓得喘不過氣，我媽躺在旁邊守著。因為太熱了，我根本睡不著，好似沙漠行軍，又如地心探險。等艱難爬出被窩，我聞起來就像黃燜羊肉。一扭頭，我媽反而睡熟了，怕她凍著，我給她蓋了三床被子。

沒啥事做我就看書，站在椅子上把三毛流浪記取下。三毛我很喜歡，不但小時候日子過得苦，長大了居然還去了撒哈拉，成為了文學家。

看得正過癮，覺得我媽在一邊打呼嚕實在太吵，我就試著堵住她的鼻孔。悶哼一聲，她的嘴就張開了，非常有意思。她要是沒醒過來，我可能還會做些更有意思的事。

另一次偷看書，我媽睡半截就醒了，我趕緊把書藏被窩。我媽揉揉眼，摸摸我額頭，看我不燒了，就喂我吃點葯，然後拿出體溫計想給我再測測。誰知一掀被子，我的書就給抖了出來。我媽屬於易燃易爆物品，瞬間炸了，劈頭蓋臉一通臭罵。一直罵道我爸回來，他拎著一兜零食放我床邊。

「你還給她吃！」我媽咆哮道。

我爸很委屈。又默默把零食拎走了……拎……走了……

小學六年級生過一場大病，事情的起因是這樣的。

那段時間肺炎鬧得很嚴重，天津市各大中小學均出現大批病例，見報了。我們班也有影響，先是我發小笑笑病了，晚上我給她送作業，還把需要儘快完成的宣傳海報也抱了過去。然後我們一起在她家畫海報，一畫就畫到了十點多。我說我得回去了，出乎意料地，那天笑笑表現出了極大的不情願。笑笑一向很通情達理，不喜歡約束別人，卻偏偏只有那一天，十分反常地一再要求我多留一會兒。我表示很為難，小孩子不可以太晚回家的，老爹已經打電話催了。笑笑卻堅持己見，直到她媽媽過來勸，我才勉強脫身。回去的路上還心神不寧，也許這就是姥姥講的哺乳動物特有的預感。

轉天我就病了。一向身體倍兒棒的我居然發燒了。

本來我還怨恨笑笑何苦強留我，染我疾病。時過境遷，再想起往事歷歷，才猛覺脊背發涼，後怕不已。實際上，發小救了我一命。

這是有大背景的。六年級我過得十分不好，已經在很危險的境地了，自己卻渾然不覺。那段時間白天被老師花式玩，晚上被作業花式熬，心理生理壓力都非常大。本來每天睡眠就不到五小時，後來還出現了失眠、幻聽、多疑等癥狀。

還記得有一回周末，我呆在家裡寫作業，聽見有人敲門，一下一下的。我去開門，卻沒有人在外邊，剛關上門，馬上又有人敲門。本來我心想是誰家孩子搞惡作劇，可從始至終沒聽到有腳步聲。這就很嚇人了，我一個人在家呢。

我從貓眼往外看，看不到人，也沒有敲門聲。可只要一不看，就感覺有人從貓眼看我。敲門聲再一響，我就瘋了。我覺得有人趴在我家門底下，借貓眼視覺盲區我看不到他。開門的瞬間，他又異常靈巧地翻身下樓，所以我還是看不到他。但對方一直在監視我，不知道出於什麼目的。那天我在門口守了幾小時。不敢進房間，一進房間就疑心對方是不是已經悄無聲息地進屋了。

照鏡子時也這樣。電視里刑偵片演過，審訊室那種一面鏡像一面玻璃的特殊鏡子，我懷疑我家被偷偷安了那種鏡子，所以每次經過鏡子總是低頭跑過，洗澡的時候格外注意，會用牙杯架子等東西擋住鏡面。

現在說起這些事自己都怕，但當時我真的不知道自己有什麼不對。我還故意在家裡嘗試危險動作，比如把窗戶打開，整個人站在窗沿上，我家住五樓。往下看的時候自己一點恐懼感也沒有，以前我不是這樣的。腦子裡不斷播放自己摔下去的影像，直覺覺得應該不會很痛，就那麼一下子，「啪」，全結束了。

那時的生活讓我看不到頭，每一天都是前一天的循環，連周末都不被期待。我可能確實病了，只不過不是能檢測出來的病。

最接近的一回，我裝病逃學，一個人留在家。坐在窗台上，兩隻腳搭在窗戶外邊兒，手放在裸露的膝蓋上，風有些涼。就看見樓下一隻黑貓走過。跳上花壇，舔毛。舔夠了，抬頭看我，像是在等我。

然後我就嚇醒了，灰溜溜地從窗台上爬下來。再一看，貓就走了。

笑笑帶給我的一場肺炎突如其來，摧枯拉朽般硬生生把我從廢墟中連根拔起，和著龍捲風飆到另一處天地，從新開始。在兒童醫院一個多月的調養下，我把學校的一切忘卻。小升初之後，對六年級的印象更是淺薄。回憶起來非常明顯，一到三年級都還很清晰，越往後記憶越模糊，六年級那一整年我只能說出個大概，感覺丟了很多東西。丟一點也好，輕車簡行嘛。

住完院，整個人都煥然新生。可不么，那一月成天除了撩護士姐姐就是撩別人家小病號，姥姥煮的好麵條，爸爸買的好玩具，連媽媽都不凶我了，見天兒好吃好玩供著，還要啥自行車？！學習徹底撂下了，哪怕小升初在即。爸爸特地帶我的課本來醫院，想讓我好歹複習複習。我一邊扒著沙糖桔，一邊用腳踩著書坐床上看。捕蛇者說，苛政猛於虎，汗滴禾下土！木蘭不用尚書郎，願為市鞍馬，從此君王不早朝！

病好了，小升初也來了。姥姥語重心長地問我要不要留級，這樣下學期可以帶我貴州騎行，跟小四海一樣。我說不，我不想就這麼不明不白比別人矮一年級，跟劉樹豪似的，多丟人。姥姥說，可你萬一考不上，學校就不要你了。我說，沒事，我還不要這破學校呢。

於是我就去考試了，然後就考上了。

一個暑假過後，再次去學校報到，才驚覺自己做了一個很長很長的夢。夢裡的自己十分異常，夢裡的大家也都不正常，夢裡的學校不是一所學校，夢裡的發小……嗯，還是我發小！

題外話，我真的好喜歡兒童醫院喲~

住院每天發兩頓葯，喝的葯是橘黃色的果珍味，褐色的助消化是山楂味，就只有一種白色的圓圓的大藥片很不好咽。剛進來我還不懂這兒的規矩，後來有天跟小護士姐姐抱怨，白藥片太大了吞不下去。護士姐姐抿嘴一笑，你嚼嚼看啊。我放在嘴裡嚼。

是不是奶味的？

哈，還真是。

畢竟是兒童醫院，給的所有葯都是怎麼好吃怎麼來，小孩子有特權嘛。

輸液可以選擇留針，一留留三天，這樣就省著每天扎了。留針是一種小軟管，需要靠硬針把它送進血管，然後把硬針抽出，只剩小軟管。這種留針我頭一次見，特別神奇，小軟管比硬針舒服得多，幾乎無感。輸液前會往留管里注射生理鹽水，再接上吊瓶，能感覺到微涼的藥液源源不斷順著血管進入身體。爸爸總擔心給我輸的液太涼，還用手心去捂，把他自己都逗笑了。

除了輸液吃藥，肺炎患者還需要吸霧。就是一個噴霧器，有個罩子，噴出葯霧，我把口鼻湊過去頂住吸。

我說爸爸，你看我吸毒耶。

小崽子好好罩緊了。

不去兒童醫院，我都不知道生病還可以這麼舒服。我住的是二人病房，中間一台電視。我媽在家跟我搶電視也就算了，沒想到連病號房的電視都搶。我才是病號啊！！！你生命垂危的娃啊！！！我媽說，閉嘴，睡覺！

姥姥認為我不可以總躺在床上除了吃就是睡，人不活動病就不能好。於是一到晚上六點多病房消毒，所有人擠在走廊等候，就能看見一個手背留針的妹紙，穿著一身青綠色小碎花病號服，順著過道來來回回地飄。那時候也沒手機，要是有手機，我一定要自拍的，直播個住院啥的，老鐵雙擊666。

兒童醫院作為醫療條件相當不錯的大醫院，家長們只要有條件都願意把孩子往這裡送。這就有很大概率碰上熟人。我的同班同學，一個男孩叫袁紹強的，也住在兒童醫院，單人病房。他媽看著他，後來上初中，他媽還成了我班主任。

他比我還早住幾天，然而我根本沒去找他。一來我倆不算很熟，沒必要，二來他是男孩，萬一我進去的時機不對，看見什麼不該看的，他將來就不好嫁人了。但還是會聽大人們談論起他，說他成天在病房玩遊戲機。我心想，有遊戲機還不分享一個，那更不必見了。

我爹本是個節儉的人，對於我在醫院花錢如流水不知道他怎麼看的。反正趁著生病能作就作唄，他就知道由著我來。我說我想要玩具，做飯的那種玩具。他去東北角買了一套「甜甜的家」給我，和我想的不太一樣，而且這一款玩具我已經有了啊。不過還是很開心噠，誰經過我床邊都說，這麼大了還玩這麼幼稚的玩具。

玩具如圖。確實非常低幼，我上回是在幼兒園玩的。

兒童醫院的日子美好得像童話故事，好像現實的陰霾永遠不會照進這裡。只是好像而已。

有一天下午，我正在病房看電視，忽然聽見外邊「嗷嗚」一嗓子，把我手裡的桃都嚇掉了。接著外邊幾個護士跑來跑去，我媽也起身去門口。當時我在打吊瓶，不能移動，心焦地等我媽回來。

哪怕隔得很遠，我也能從嘈雜的說話聲聽出異常凄厲的嚎叫。那聲音無法形容，跟野獸一般，不是哭，是嚎，像臨死之前最後一聲怒吼，彷彿要撕裂人心。我立馬無端難受起來。

過一會兒，我媽回來：

「孩子死了。」

「啊？」我沒反應過來。

同病房的孩子媽也回來了，從她們的交談中得知。這死掉的孩子被轉過很多次院，最後才到兒童醫院，已經晚了。上午做的穿刺，下午就死了，孩子姥姥暈過去了，孩子媽不知道怎樣了。

幾句話就涵蓋了那一聲嘶吼。我什麼也說不出。

有時候生活得太安逸就會忘了生活的本質。我以為兒童醫院是個無憂無慮的天堂，結果發現它其實是個天堂前的驛站，不及時下車，就玩完了。

一個月後我出院了，把留針取出，病服換下，向護士姐姐們道謝，爸爸開車接我回家。回到久違的家，我知道還得回到學校，面對老師，面對同學，面對作業，面對小升初，面對不可預測的未來，

但我不再害怕了。