尤利西斯和父親的長成丨李孟潮

01-27

聽說過這麼一故事，一對夫妻去做家庭治療，因丈夫長期在外不顧家，妻兒坐等空屋難忍耐。

家庭治療師了解情況後，布置一作業給夫妻：兩個人每周都閱讀名著《奧德賽》，然後到治療室中交流心得。一年後夫妻矛盾解決。

《奧德賽》中，一步步地講述了一個丈夫、一個父親——尤利西斯——是如何經歷千難萬險，最終回歸家庭的。

（註：《奧德賽》來源於荷馬史詩，講述了希臘英雄奧德賽（奧德修斯）在特洛伊戰爭中取勝後幾經歷險，終於返航回到故鄉與妻兒團聚的故事。希臘語中的奧德賽，在拉丁語中被稱為尤利西斯。）

而我們那家庭故事中的丈夫，遇到的困難遭到的抱怨也就是：他的心是一個流浪於五湖四海的尤利西斯，他沒法安心待在家裡做一位好丈夫和好父親。

那麼，尤利西斯是如何成長為一個「父親」的呢？

首先，他克服了自己的英雄情結，當他被英雄情結控制的時候，他為了家族榮譽而毅然拋妻棄子，轉戰沙場。

The Procession of the Trojan Horse in Troy Giovanni Domenico Tiepolo

特洛伊之戰木馬昂首而立，全副武裝的敵人圍著它歡呼，卻沒有注意到木馬身上開著的窗口，裡面的希臘士兵正在偷看著敵人。

如果尤利西斯繼續被英雄情結操縱，那麼在特洛伊戰爭勝利後，他會想著要繼續征服其他地方，成為更大更強的英雄，從而一輩子戎馬生涯，老婆孩子就變成英雄故事中可有可無點綴和配角。

可是這個男人決定退出英雄故事第二季的演出，邁上了回家之旅。

男人如覺得做」好丈夫」，」好爸爸」不是一樁具英雄氣概之事，他是很難安心下班回家，待在家裡的。

其次，尤利西斯克服了死亡情結，這是以他和某仙女在小島上之戀愛為象徵。仙女愛上了他，承諾他不死。而他居然又哭又鬧，拒絕了此種誘惑，要回到他那必死的凡俗生活中。

Odysseus and Calypso Jan Brueghel the Elder

奧德賽抓住一塊碎片在海上漂流9天，最後衝上靠近直布羅陀海峽的小島，女神卡呂普索愛上了他，並承諾他永葆青春，竭力挽留了他7年，但奧德賽一心要回家。

一個男人要是沒有意識到自己必死，自己的老婆孩子也必死，那麼他就不可能真正投入地家庭之愛。

正如波伏娃在《人都是要死的》中隱喻的：當一個人活在不死的境界中，那麼愛情和家庭對他來說，也就失去了意義。

你能想像長生不老的孫悟空或蓮花生大士，會哭著喊著犯思鄉病，要見自己的老婆和孩子嗎？

準確地來說，尤利西斯主動地選擇了有死亡的凡俗生活，他揮別了那個不死的島嶼。

這個不死之島，落實到日常生活，就是指一個男人，主動選擇了放棄可能帶來「不死」之結果或後果的宗教修行，不去深山老林、世外桃源閉關練習，把自己身體變成彩虹或者鶴髮童顏、空中飛行。

而是走向自己那日漸衰老的老婆，走向那一天天長大，必定要離開自己的孩子。「露胸跣足入塵來，抹土塗灰笑滿腮。不用神仙真秘訣，直教枯木放花開。」

隨著死亡情結的克服，尤利西斯也放棄了青春情結。也就是放棄縱情聲色、自由自在的幻想。一個父親是不可能順便出去呼朋喚友、遨遊四海的。父親主動放棄了自由，甘願被妻兒牢牢地控制和束縛。

被青春情結佔據的男人，在《奧德賽》中以那群成天飲酒作樂的求婚者為代表，尤利西斯回到家第一步，就是把他們從家庭中徹底清除。

珀涅羅珀：「誰能拉開丈夫留下的一張弓，她就嫁給他。」化妝成乞丐回家來的奧德賽開弓射出第一箭，這也是對其他求婚者屠殺的信號。

放棄了青春的自由後，成為父親之路也才走到了一半。

他必須還要學會放棄「靈魂伴侶」這一幻想，這個夢想的內容就是期望「我什麼都不用說，你就知道我想什麼。」並且能夠滿足我的所想。對方一張嘴，就立即撥動我的心弦，靈魂伴侶的象徵在《奧德賽》中，是以塞壬女妖的歌聲來象徵的。

Sirens and the night William Edward Frost

客耳刻島和斯庫拉島之間,自然女神塞壬及諸海妖以其美妙的歌聲引誘航海者

對共鳴的渴求，既是伴侶關係中所有快樂的來源，也是所有爭執和不滿的根源。要是不能修通這個幻想，一個放棄了自由、克服了死亡恐懼、放棄了英雄之夢的男人，就會把自己所有的幻想重新投射到老婆身上，要求這個老婆永遠忠貞不渝如磐石，要求她永遠把自己看做世界上最完美的英雄如士兵見到了統帥，要求她上得廳堂下得廚房如神仙姐姐般千變萬化，一旦這個老婆滿足不了這些幻想，他就再次離家回到了神仙夢、英雄夢和少年夢的路上。

那麼一個整合了上述所有幻想的男人，必然不會發出「唯女子與小孩之難養」的感慨了吧？

非也，正如《奧德賽》所啟示人們的，父親的回歸，還有兩個重要的因素：其一，兒子對父親的愛。我們看到，《奧德賽》的故事起源於兒子思念父親，尋找父親，固執地呼喚這個缺席的父親回來。

忒勒瑪科斯的歸來，喬治?弗里德里希?易卜哈德?韋斯特

珀涅羅珀滿心喜悅地歡迎她的兒子忒勒瑪科斯歸來。為了尋找失散多年的父親奧德賽，忒勒瑪科斯離開了家鄉伊塔卡。

其二，妻子忠貞地等待。據說《奧德賽》有個版本中，妻子是個不忠的淫婦。但荷馬版本中的妻子卻是一個典型的賢妻。這大概更符合此故事的心理邏輯，要是沒有妻子的鼎力支持，父權終究是一張虛張聲勢的虎皮，如《紅樓夢》中的賈政。要是沒有母親對兒子的不懈灌輸，這個兒子也不會如此執著地尋求父親和認同父親，父親就變成了一個可有可無的鈔票提供者。

Penelope Weaving John William Waterhouse

堅貞不渝的珀涅羅珀為了擺脫求婚者的糾纏，宣稱等她為公公織完一匹做壽衣的布料後，就改嫁給他們中的一個。於是，她白天織這匹布，夜晚又在火炬光下把它拆掉。就這樣織了又拆，拆了又織，等待丈夫歸來。

西諺有云：養育一個孩子需要全村人的努力。而一個父親的長成，需要的是舉國之力。