大姨丈的扁鐵盒，有關茶的一段記憶

茶是能上癮的。說茶是嗜好品，一點不為過。

幼時在鄉下，條件所限，身邊極少有喝茶的。鄉人待客，進門先煮一大碗「雞蛋茶」，就是最好的款待了。說是「茶」，其實是清水煮荷包蛋。貨真價實的土雞蛋，少則兩隻，多則四隻、六隻，白晃晃卧在碗底，外加一大勺白砂糖。滿滿一碗端上來，蛋未吃完已幾乎飽死。當著主人的面，還不好意思剩下，只好強忍著下咽。所以每次到親戚家做客，最懼怕的就是那一碗「雞蛋茶」了。

也有堅決不喝「雞蛋茶」的，這人便是我的大姨丈。

大姨丈是民國時期的大學生，後來進了機關工作，回鄉探親時腰裡別著「盒子炮」，有過一段風光的歷史。

辭官歸隱後，大姨丈回到鄉間，像農夫一樣日出而作日落而息，只是身上的文化人氣質絲毫不曾磨滅。嗜茶如命，是他區別於身邊只喝「雞蛋茶」鄉人們的特徵之一。

那時候我還在上小學。大姨丈騎一輛擦得錚亮的永久自行車，花白的頭髮梳得一絲不亂。像到其他親戚家一樣，進門第一句話就是「我不喝雞蛋茶，別煮了。」邊說邊從懷裡掏出一個扁鐵盒，揭開蓋子，裡面是細碎的、黑黑的茶葉。拎過主家的茶壺，傾一點茶葉進去。暖瓶里的開水是不用的，必須要現燒水。

燒水的過程要十幾分鐘。大姨丈便抽煙捲，一邊到處找書看。一個小學生是沒有多少藏書的，翻爛了的連環畫、少年文藝、兒童文學，大姨丈拿到手便如饑似渴翻看。上小學那會兒，我的課外書多被大姨丈借閱過。當然，他是每借必還的。

一壺水燒開，大姨丈親自動手，釅釅地自己先衝上一大杯。迫不及待抿上兩口，嘴角終於露出滿足的笑容。

裝茶葉的扁鐵盒是大姨丈的命根子，每次泡完茶就小心翼翼揣起來。無論走到哪兒，這個小小的鐵盒子就帶到哪兒，須臾不曾離身。

大姨丈常年在鄉下，除了種地沒有經濟來源，雖然只抽得起兩毛錢一包的邙山煙，茶葉卻是斷斷不能缺的。或許，只有在獨自品茶的時候，他才能夠憶起作為文化人僅存的一點尊嚴。

大姨丈的晚年病痛纏身。常年大量抽煙，嚴重損害了他的呼吸系統，每次漫長的咳嗽讓人聽得揪心。姨媽把家裡的零錢藏得死死的，為的是防止大姨丈買煙，他就跑到村裡的小賣部賒賬，偷偷在外面抽。

過罷煙癮就回去喝茶，一壺接一壺喝，從春天直喝到冬天。

如今，大姨丈已作古多年。猶記得他笑起來的樣子，嘴角往上翹，滿臉的核桃皮擁擠到一處，被煙和茶染得烏黑的牙齒依然整齊，眼睛的神韻是文化人特有的，透著溫和而深邃的光芒。

大姨丈用來盛茶葉的扁鐵盒早已不知流失到哪裡去了。還記得鐵盒的形狀是帶有一點弧形的，比煙盒略大一些。盒身有些銹跡，上面的圖案模糊不清。在茶與煙的氤氳中，它見證了大姨丈的後半生。

這個普普普通的扁鐵盒，在那樣一個年代，也曾給了他多少難得的快樂與安慰啊。安息吧！

文：老茶鬼 2017.12.12

推薦閱讀：