得罪整個天文學界又何妨，他為了見冥王星一眼，早已賭上26年職業生涯

01-27

如果成立一個太陽系偶像團體，那麼九大行星中，冥王星必然是人氣最高的一位。

雖然2006年，冥王星已被驅逐出了九大行星家族，慘遭「降級」為矮行星。

但它的人氣卻絲毫未減，反而急速飆升。

現在離冥王星被踢出「家門」已有11年。

但由無數科學家組成的「冥王星護衛隊」，仍不放棄為其正名。

這其中，最執著的莫過於天體學家艾倫·斯特恩（Alan Stern），沒有之一。

現在談起冥王星被「降級」的事，他依然感到無比憤怒。

他將這個決定形容為「愚蠢的」，「這不僅在科學上是錯誤的，在教育意義上也是錯誤的」。

這些毫不留情面的譴責，可得罪了不少同事與同行。

圖：艾倫·斯特恩（右）

不過，作為一名忠誠的冥王星捍衛者，他彷彿沒顧慮那麼多。

有人說斯特恩太過偏激，但如果了解他為冥王星傾注的一生心血——「新視野號」，便能理解他的執著了。

「新視野號」是史上第一個冥王星探測器，以周期長、部門小、經費少且難度係數極高著稱。

圖：「新視野號」渲染圖

此外，這次行動可謂一波三折，多次慘被攔腰截斷。

還是斯特恩帶著團隊又是遊說、又是募捐、又是簽名請願，反正各種花樣都使盡，才得以使計劃在艱難中開展。

排除萬難，經過26年的探索與堅持，新視野號才成功掠過冥王星，帶回珍貴的資料。

這無疑是最艱難卻又最熱血沸騰的「追星」計劃了。

圖：「Pluto」與迪士尼的布魯托純屬巧合

「Pluto」是羅馬神話中的冥神，傳說中他可以隱身，使自己難以被發現。

在現實中，冥王星「Pluto」也是這樣一個存在。

到1930年，克萊德·湯博才靠超越常人的細心，發現了這顆距日極遠、光芒暗淡的行星。

這距離人類上一次確定太陽系的最遠行星——海王星（1846年發現），已有近百年歷史了。

圖：克萊德·湯博

雖然，冥王星自此取代了海王星，但因位居太陽系邊緣，人類對他的好奇彷彿也就此停滯了。

它就像九大行星中的「孤兒」，在寒冷、空曠且漆黑的太陽系邊緣孤獨地運行著。

就連當年的旅行者2號跟冥王星擦肩而過，都懶得回頭看它一眼。

1989年，旅行者2號在拍了一組海衛一的清晰照片後，本可「順便」拜訪一下冥王星。

但由於項目科學家對冥王星完全不感冒，便命令旅行者2號直接朝太陽系奔去了。

圖：旅行者2號拍攝的海衛一Triton

然而在冥冥之中，這顆看上去總被忽視的行星，卻有著不一般的好運氣。

1989年，冥王星抵達了近日點，它彷彿就在召喚著人類前往探索。

因為只要在冥王星遠離太陽的過程中，利用木星的重力，就能讓航天器少花費幾年的航行時間。

如果錯過了這次機會，則需要等下一個兩百年（冥王星繞太陽一圈要花費248個地球年）。

圖：傑拉德·柯伊伯

除此之外，還如有神助般在1992年，天文學家首次在柯伊伯帶（Kuiper Belt）發現一顆小行星。

早在1951年，美國天文學家傑拉德·柯伊伯就推測，在太陽系的邊緣還存在著一個由天體組成的區域。

只是這個區域（柯伊伯帶）離地球太遠，受到的太陽輻射十分有限，所以這些沉浸在黑暗中的小天體實在很難被觀測到。

圖：柯伊伯帶像一個巨大的甜甜圈

只是隨著科技的發展，在第一顆小行星被發現後，柯伊伯帶的其他小行星就如雨後春筍般紛紛冒頭。

天文學家預計，這一區域的小行星總量可能超過10萬顆。

如果說，一顆冥王星無法激起科學家們的探索興緻。

但探測冥王星外，再附帶一下附近神秘的柯伊伯帶，效果就完全不一樣了。

所以天文學家便開始疾呼，迫不及待地想啟動冥王星計划了。

圖：小時候的艾倫·斯特恩

當時在攻讀博士學位的艾倫·斯特恩就是位行動派，對探索冥王星最為興緻勃勃。

雖然沒有官方組織在背後支撐，但斯特恩還是與一群年輕人自發組成了一個「冥王星地下黨」。

當時，這群追星黨就常聚在一起探討冥王星計劃。

在星體互掩時繪製的第一張冥王星地圖，和靠哈勃望遠鏡第一次觀測到冥王星地表，都有他們的功勞。

圖：「地下冥王星黨」拍攝的冥王星

在20世紀90年代末，NASA探索冥王星的計劃「冥王星-柯伊伯快車」就被提上了議程，計劃在2004年發射。

然而沒過多久，NASA就宣布計劃取消，原因竟是研製經費超支了。

這消息一出，「地下冥王星黨」則變身為「冥王星護衛隊」，與眾多天文學家表示強烈抗議並開始四處遊說。

當時，美國行星學會甚至還發起了一個「拯救冥王星計劃」，最終才使NASA被說服。

圖：年輕的艾倫·斯特恩

但為了縮減經費，NASA只能舉行一次方案徵集競賽，要求花費不超過5億美元，且2015年前飛抵冥王星。

這個消息讓斯特恩精神為之一振，作為「地下冥王星黨」一員，他可不會放過這千載難逢的機會。

馬不停蹄地，斯特恩就帶領著所在的西南研究院團隊，開始了申請與籌備工作。

只是NASA 開出的條件，對斯特恩領導的團隊實在苛刻。

設計方案是一再改進簡化，甚至連租用最便宜的俄羅斯運載火箭都考慮在內，仍遠超出NASA給出的經費範圍。

當時，他的對手就是4家著名的科研機構。

其中噴飛推進實驗室（JPL）可謂最大的勁敵，曾成功探索過除冥王星外的太陽系七大行星，深受官方信任。

就在斯特恩陷入困境之際，約翰·霍普金斯大學應用物理實驗室（APL）就找到了斯特恩。

此團隊本也是斯特恩的競爭對手，但卻同樣陷入困頓，現希望與他聯手，結盟打敗JPL拿下冥王星計劃。

兩個團隊的合併必然迸發出了前所未有的花火，最終成本被壓縮到可以接受的7億美元。

作為項目的領導人，斯特恩也給他們的探測器取了一個充滿寓意的名字——新視野號（New Horizons）。

然而，就在斯特恩團隊勝利在握時，NASA卻也無能為力了。

因為當時布希推出了新的財政預算案，宣布取消冥王星計劃，轉向扶持木衛二任務。

當時，為了探索神秘的冥王星，無論是JPL還是新視野團隊，都暫時不計前嫌地共同遊說熟識的議員。

這才使國會最後通知NASA，必須繼續冥王星探索計劃。

經過一番角逐，NASA終於在2001年11月29日宣布：新視野團隊打敗勁敵JPL團隊。

新視野團隊這個花錢最少、儀器最精簡的方案成功拔得冥王星計劃頭籌。

然而，勝出卻僅意味著挑戰剛剛開始。

因為誰也想不到，僅過了3個月，布希政府就再次出爾反爾地取消了冥王星探索計劃。

但這能難倒斯特恩嗎？

雖然他「反對把冥王星計劃和推銷相提並論」，但他確實從小就是位推銷高手，極其善於表達。

這一次，斯特恩為了冥王星決定走群眾路線，向世人「推銷」這次計劃。

他們建立了一個請願網站，用8種國際流行語言，懇求全球人民「為地球發聲」，「為冥王星發聲」。

在斯特恩的遊說下，該網站最終收集了1萬多個簽名。

連美國國家科學院都特地出手，將探索冥王星及其所在柯伊伯帶列為最優先探索任務之一。

圖：艾倫·斯特恩在新視野號前

經過一年多的拉扯，政府才在2003年2月正式敲定新視野號的探索項目。

此時，距離探測器發射升空的最佳時間*，只剩不到3年時間了。

比起旅行者號的12年，新視野號的這點時間根本不夠用。

看著斯特恩拼盡了全力拿下的項目，很多人還反而還嘲笑道：「這不可能完成」。

*註：「新視野號」的發射時間需控制在2006年1月11到27日。因為從上個世紀70年代起，美國太陽系的探索計劃就普遍採用木星「借力」的方法。在穿越木星軌道時，利用木星清空軌道的巨大力量，讓探測器等被其「甩」出去獲得新的加速度。在27日以後，「借力效果」將大幅減弱。如1月29日發射，就要比計劃晚近一年到達目的地；如晚於2月2日，則完全無法「借力」木星，要足足12年才能抵達冥王星。