日用生活—街坊鄰里

街坊鄰里，這些定義位置與空間的辭彙，隨著時間的推移，早已注入了人與人社群關係的內涵。

圍坐在圓桌旁，手中托起圓圓的飯碗，用筷子在圓的盤子里夾起喜歡的菜。每個中國人都是以家族為圓心，以自我為外延形成一個圓。

費孝通先生在《鄉土中國》里談到的，中國人是以「己」為中心，像石子一般投入水中的水紋一般，一圈一圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄。圈子的半徑的長短，構成了差序格局，就是人倫。這是中國人社會結構里最基本的概念。中國人正是用這樣的一種觀點，構建了自己的圈子，也構建了家。

中國人存於世的基礎關係，就是一個一個的圓構成的。與西方人是以自我為中心來畫一個圓，所有的圓又聚集在宗教這個大圓裡面的情況不同的是，每個中國人之間的交流、溝通，都是一個個圓的切線。

每個人都在一個圓裡面按照自己的速度運行著。沒有開端，沒有結束，也常常沒有方向。

遠親不如近鄰，真實的描繪出街坊鄰里之間看似普通卻複雜微妙的關係。在情感和利益之間的不停轉換的過程中，街坊鄰里之間在心理距離和物理距離也像相切的圓一樣。時而相切，時而分開。

街頭巷尾的人們，在日常生活中接觸密切，彼此熟識，互相幫助。鄰居間串門拉家常、織毛衣、看電視；相互借用一些日常用具；小孩子們上鄰居家蹭飯，一同玩耍；有時出門，把鑰匙交給鄰居幫著看房子，或者是把小孩托給鄰居照看……人們在日常生活中，構建了互相了解、互相信任、互相幫助，互相支撐的生活模式。甚至鄰裡間經營的小商小販，都成了這關係中的一部分，生意也帶著濃濃的人情味。

其實，中國人街坊鄰裡間的社會關係，在周代就被做了描述。《周禮?地官?司徒》寫到，「令五家為比，使之相保；五比為閭，使之相愛。」可以說，這種類似於「家族」式共同利益的關係定義，決定了中國人在後世千百年的日常生活中，對鄰里關係內核的價值演繹。無論是生活在老城區長時間裡相對穩定的鄰里，還是後來因為各種原因組建起來的單位大院，「遠親不如近鄰」伴隨著我們以往的生活記憶。

自周朝開始，中國人的城市生活空間格局，就已然被定義。從周制的「閭里制」，至隋唐時期的「里坊制」，再到宋時的「街坊制」，城市裡人口聚集，經濟繁榮，城市的面積也在不斷擴大，人們居住的基本的劃分單位和格局，基本沒有變化。一般認為，5戶為鄰，5鄰為閭（或里），20閭為坊，10坊為區。閭原本指里的門或入口，里之間的小路即為巷，供居民使用。坊的四周建有坊牆，以保護坊內的建築物和居民。坊之間的路即為街，這要比巷寬很多，兩邊布滿了商鋪和作坊。北京地區自元開始，呼街巷為衚衕，源於蒙古語gudum，最早見諸於關漢卿的雜曲《單刀會》中，後即為北方街巷的通稱。

集體化是中國人生活的基本形態，在集體之中，中國人的安全感才會獲得極大的滿足。在鄉土中國，人們尊崇著宗族式的集體生活。在熙熙攘攘的城市，宗族式的集體生活難以為繼，街坊領里的關係，實際上是中國人集體生活意識在城市化的生活方式中的一種體現，也可以解讀為，鄉土中國里宗族式生活方式的一種變體。似乎中國人在構建集體生活樣態時，仍舊無法打破圈層關係的構建，在城市裡居住生活，街坊鄰里，既是最近距離的生活範圍，在共同生活的交互過程中，也形成了精神上，最近距離的集體家園。

現代西方城市所構建起來的城市空間，在物質條件上，似乎超越以往。高樓大廈，卻阻隔了人與人的交往，人與人關係的淡漠，讓城市成了孤獨與冰冷的代名詞。工作與居住的分離，讓人們的生活狀態有了很大差異。不同社區的人們，過著不同的生活。即便同一個社區，門對門的鄰居，也沒有任何交集，相互之間也充滿著強烈的陌生感。家門一關，再無往來。原本存在街頭巷尾的小商小販，更是沒有生存的空間，當那些小攤小作坊變成了時尚、潮流的地標，人們得到的只是繁華離亂之後，失去人情味的一堆鋼筋水泥。人們渴望著對鄉間田園的嚮往，不僅僅是追求自然的景象，也是對那種記憶中模糊的集體生活的渴望。可惜，真實的家鄉，家族式的集體生活，早已被金錢拜物的景觀撕裂到支離破碎。

城市還在生長，老城還在消失，即便留下那些死去的標本，夾雜在大廈林立的狹縫之中，也早已經沒了人的生活氣息。拆掉的不僅是記載著時光的老磚構建起來的街和坊，一同消逝的，還有中國人在街坊鄰里那種空間里生活時，藉由家長里短、相互照應……，鄰裡間以此所形成的，人與人之間相互熟識、信賴的安全感。

文首及文末照片，來自紀實攝影：鐘樓灣衚衕的拆遷生活。

作者：張潔，中國安全生產報首席攝影記者，中國攝影家協會會員。