作詞人姚謙：南極冰川里的《Last Christmas》

*博望志，人物媒體/時代罔聞錄

南極專家們眼中

冰不只是冰

更是地球不同時代水的琥珀

藏著多樣秘密

文 | 姚謙

在我對南極的認知中，企鵝是當仁不讓的主角；然後是冰雪，若沒了它們，這個主角也沒那麼出彩。但這次南極行，一位科研老師說，我們對南極的了解，可能還遠不如對火星的了解。

我一直記得這個畫面：金城武從南極冰山上鑿下一小塊冰，調威士忌。我想，南極之所以惹人神往，蓋因被西風帶牢牢圈住，近一個世紀才被人類「闖入」——這是地球上最後一塊上帝同意人們進入的地方。

興奮可想而知。見到第一座冰山時，全船雀躍；至南極半島，許多人效法廣告中的金城武，捧著碎冰上游輪，也要調酒喝。但，在同行的南極專家們眼中，這些不只是冰，更是地球不同時代水的琥珀，藏著多樣秘密。科研站里儲藏了采自南極各深度的冰，科學家們正通過它們分析、推演出不同冰河時期的地球。

這次南極行程長達半個多月，呆在船上的時間超過八成。節目安排成了旅行公司的重頭戲，他們邀請南極專家隨行解說，給大家上課。對我來說，聽他們講課成了這趟旅行的最大收穫，也是最大享受。

我特別喜歡一位來自南美洲的鳥類專家Dr. Maria Patricia Silva Rodriguez，這位帶著重重拉丁口音的女士擅長模仿各類企鵝的走路姿態，在滿堂笑聲中我也對企鵝有了更多認識。下船前最後一堂演講，她卻一反常態，語重心長地告訴我們人類在南極捕魚的近代史。我聽得驚心，這才意識到自己正位於全球漁業聚焦的地方。捕魚所產生的生態影響己從捕鯨蔓延至不同層面，她溫和地選擇從此不吃海產。

海洋生物學講師Larry Hobbs的課也豐富精彩。這是一位看起來特別爺們兒的老先生，滿頭白髮、高挺、沉默、不苟言笑，觀察研究海洋哺乳動物超過40年。他講課的內容包括北極考察隊到挪威、格陵蘭島、冰島、南太平洋以及印度洋的經驗，分享其大半輩子研究海洋動物的經歷。關於鯨魚的那一堂課最讓我難忘：當一位親眼見證過鯨魚無數次的專家講述它們間如何溝通時，我不斷想起BBC相關紀錄片的畫面。

為我們講解南極環境知識的是Dr. Henry Pollack——來自密歇根大學的地球物理學教授，2007年與美國前副總統Al Gore共獲諾貝爾和平獎。20來年的教學之餘，老先生每年寒假跑一趟南極。他給我們講冰的採樣與研究，其著作《無冰的世界》（A World Without Ice）就是關於冰和人的書。過去三個世紀，人口增長和工業興起將冰與人的關係推向了臨界點，這是其在講課中最終導向的話題。

之後有幸與他共進午餐，在回程穿過風高浪涌的德雷克海峽之際，老先生與夫人依然笑容滿面。他提醒我們，回家後不要總告訴別人南極多麼美麗，更要傳遞看到暖化後的南極與思考，多談它與我們生活的息息相關。席間一位來自黑龍江的女士說，其在英國學習生態保護的侄子決心學成後回國從事生態保護工作，她希望老先生給個建議。老先生想了想，說：愛家鄉是好事，但是愛可以更遠，可以從未來的地球開始思考，愛未來的地球。

旅行看似游景，最多的感想卻來自人。默默地觀察人是我的習慣。比如在布宜諾斯艾利斯機場候機時，與我並坐的是來自倫敦的會計師，他帶著全家去南極過聖誕。在船上，我注意到這一家人總是一起行動，不是在圖書館各自捧著書，就是在酒吧玩牌，幾乎每餐都坐在一起。他的美麗女兒始終吸引著全船年輕男士的注意；她那長得與母親很像的哥哥對海洋好奇，講堂里，每每父親提問後，他就接著發問。

還有一對溫文爾雅的年輕東方夫妻，帶著五六歲大的兒子上船。男孩說著奶聲奶氣又字腔圓的英語，不時吸引著大人注意，特別是女性同胞們。我原以為他們是移民西方多代的亞裔，一次在樓道見面，小男孩被父親要求以中文跟我打招呼，只聽他用標準的普通話道出一聲：「叔叔好！」

在船上見面時，人們幾乎都帶著笑容，除了Jessica。不過，不要誤解這位滿臉深紋的酷老太太，她只是習慣面無表情，並不表示她沒有熱情。Jessica是工作人員，身形瘦小，走路有些蹣跚，卻行動迅速。首次登上南喬治島，面對浩浩蕩蕩的國王企鵝時，我們都驚呆了！為了服務我們這群旅人，見慣企鵝陣仗的她穿著如企鵝臉頰般鮮黃的工作服，胸前掛著舊式數碼小相機，以僅高過企鵝小半身的身影快速地在其間走動——我們很難不被吸引。

吃飯時，Jessica常與一位瘦高的白髮老先生一起，我沒猜錯，他們是一對夫妻。從旅行公司提供的工作人員資料中得知，她是資深旅行家、藝術家，夫婦二人在長島有個畜牧場。一天下午，我與台北的朋友在頂樓小吧喝功夫茶，Jessica走到桌旁問道：這是什麼茶？朋友遂邀其共飲。我們邊品邊聊天，原來，她的兩個女兒也在船上，與聖誕年節仍工作的夫婦二人相聚。果然，聖誕夜與旅行最後兩天的晚餐，他們一家四口均同桌祈禱進餐。最後一天晚餐，那位總是挨著母親坐的女兒靠近Jessica耳朵低語，說著說著開始流淚。Jessica輕拍了一下女兒肩膀，沒說話，女兒在她臉上吻了一下。

終於，下船的時間到了。工作人員在船艙口為我們送別，他們要繼續留在船上為下午登船的旅客做準備。我們分批坐上接駁巴士，我見車窗外不遠站著一個身影，是Jessica。我直覺她的女兒們與我同車，果然，她們就在我前方。女兒淚流滿面地望著母親，Jessica依然無表情地看著，舉起手指划了劃自己兩頰，示意女兒別難過。

巴士啟動，Jessica轉身停了半晌，然後回過身，舉高右手慢慢揮動。不一會兒，她的小小身影就看不見了。

我感傷起來。Jessica送別時，我拍了照，還留在手機里。

無論如何，這是一趟愉快的旅程。船上法式餐廳的服務生多來自菲律賓，他們身上能輕易見出菲律賓人的開朗。記得聖誕後返程又遇大浪，多數人意興闌珊不出房門。午餐時，角落的桌旁就我一人悶悶地劃著手機，看見前百代同事在臉書上告知喬治·麥可（George Michael）過逝的消息，我低低地驚出聲，兩位服務員快速走到桌前，我說了新聞，年輕的他們略表困惑地追問George Michael是誰。我想了想，唱了一句《Last Christmas》的副歌，他們恍然大悟：他很老嗎？我感傷地說：他比我年輕。他們頓了頓，隨即露齒一笑，開始齊唱《Last Christmas》。

之後那半個小時，在這東搖西晃的餐廳里，這首歌如傳染般蔓延，幾乎每個服務員都加入了合唱。我想，我們正與船艙外呼嘯作響的大浪對話呢！