花信風 | 立冬之芙蓉——逍遙獨抱拒霜姿

初冬時節，百花凋零，河邊的蘆葦和荻花也如積雪消逝。林間黃葉斑駁，一片蕭索，只有木芙蓉依然綻放明麗鮮艷的花朵。芙蓉之名，原指水芙蓉，即荷花，最早出自屈原《離騷》：「制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。」木芙蓉植於水邊，形態色澤與荷花相似，故而得「芙蓉」之名。《石林燕語》：「芙蓉有兩種，出於水者，謂之草芙蓉；出於陸者，謂之木芙蓉」。為與荷花相區別，芙蓉又稱為木芙蓉、地芙蓉。相應的，荷花則稱作草芙蓉、水芙蓉。如今，已少有人將荷花稱作芙蓉。提到芙蓉，一般都專指木芙蓉了。因芙蓉盛開於秋天，多植於水邊，又被譽為秋江主人、拒霜花。

荷花生於水中，木芙蓉亦性喜近水。《長物志》：「芙蓉宜植池岸，臨水為佳。若他處植之，絕無豐致。」古人賞花講究情致，常將木芙蓉與水芙蓉相伴而種，池畔植木芙蓉，池中植荷花，二者相映成趣。李漁《閑情偶寄》：「水芙蓉之於夏，木芙蓉之於秋，可謂二季功臣矣。然水芙蓉必須池沼，『所謂伊人，在水一方』者，不可數得。茂叔之好，徒有其心而已。木則隨地可植。況二花之艷，相距不遠。雖居岸上，如在水中，謂之秋蓮可，謂之夏蓮亦可，即自認為三春之花，東皇未去也亦可。凡有籬落之家，此種必不可少。如或傍水而居，隔岸不見此花者，非至俗之人，即薄福不能消受之人也。」因名稱相同，種植地相近，古代詩文中，常將木芙蓉與荷花相提並論，有時甚至難以分辨。白居易《長恨歌》中有名句：「歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。」不知此處芙蓉是太液池中的荷花還是池畔的木芙蓉。又如曾鞏《芙蓉台》：「芙蓉花開秋水冷，水面無風見花影。」此處的芙蓉，亦不能確定是大明湖中的荷花，還是湖畔的木芙蓉。相較之下，白居易《木芙蓉花下招客飲》寫得很明白：「莫怕秋無伴醉物，水蓮花盡木蓮開。」蓮花開盡、蓮子結實之際，池畔木芙蓉在濃蔭中零星綻放。粉紅、雪白的花朵倒映於水中，隨波蕩漾，恰似一一風荷舉。備酒對花小酌，自是別有情致。

作為伴醉之物，木芙蓉比水芙蓉更為合宜。因顏色移時而變，由淺入深，木芙蓉又稱醉芙蓉。有芙蓉「一日間凡三色」，清晨皎白如月，正午穠艷如桃，傍晚轉為深紅，得「三醉芙蓉」之名。還有變色較慢的芙蓉，一日色白，二日色黃，三日淺紅，四日深紅，花落轉紫，被稱作「弄色芙蓉」。花色之變，猶如美人醉酒。白居易《木芙蓉》：「晚函秋霧誰相似，如玉佳人帶酒容。」王安石《木芙蓉》亦贊其醉態：「水邊無數木芙蓉，露染燕脂色未濃。正似美人初醉著，強抬青鏡欲妝慵。」許是因為醉態迷人，有雍容之風，不少人將其比作牡丹，或直呼為「秋牡丹」。白居易《畫木蓮花圖寄元郎中》：「花房膩似紅蓮朵，艷色鮮如紫牡丹。」鄭域《木芙蓉》：「若遇春時占春榜，牡丹未必做花魁。」周必大《二老堂詩話》：「花如人面映秋波，拒傲清霜色更和。能共余容爭幾許，得人輕處只緣多。」又將其與芍藥做比。認為芙蓉不及芍藥受重視，只因為開得太多了。

雖詩人頻將芙蓉與荷花、牡丹、芍藥相比較，但芙蓉在古代文化中的地位並不高。張翊《花經》中，芙蓉為九品一命。張謙德《瓶花譜》中，芙蓉上升至六品四命，地位依然不高。袁宏道《瓶史》：「花之有使令，猶中宮之有嬪御，閨房之有妾媵也。」又云：「木樨以芙蓉為婢」。將芙蓉視作桂花的侍婢。

古代文人賞花重格調，不只欣賞外形，更要探究品質。人們從喜愛其嬌艷之姿轉向讚許其傲霜之態，芙蓉清雅絕塵的形象終於脫穎而出。《廣群芳譜》稱讚芙蓉：「此花清姿雅質，獨殿眾芳。秋江寂寞，不怨東風，可稱俟命之君子矣。」 范成大《菩薩蠻》：「冰明玉潤天然色。凄涼拚作西風客。不肯嫁東風。殷勤霜露中。」劉珵《芙蓉洲》：「翠幄臨流結絳囊，多情長伴菊花芳。誰憐冷落清秋後，能把柔姿獨拒霜。」蘇東坡則將芙蓉作宜霜解：「千林掃作一番黃，只有芙蓉獨自芳；喚作拒霜知未稱，看來卻是最宜霜。」

芙蓉清冷孤傲的氣質、風刀霜劍的處境與《紅樓夢》里的晴雯很相似。寶玉所作《芙蓉女兒誄》中，開篇稱晴雯為「芙蓉女兒」：「維太平不易之元，蓉桂競芳之月，無可奈何之日，怡紅院濁玉，謹以群花之蕊，冰鮫之縠，沁芳之泉，楓露之茗，四者雖微，聊以達誠申信，乃致祭於白帝宮中撫司秋艷芙蓉女兒之前。」寶玉寫完長文，將其懸掛於芙蓉花枝祭拜。《紅樓夢》中另一位被譽為芙蓉花的女子，是抽中芙蓉花箋的林黛玉。「黛玉默默的想道:『不知還有什麼好的被我掣著方好。』一面伸手取了一根，只見上面畫著一枝芙蓉，題著『風露清愁』四字，那面一句舊詩，道是:莫怨東風當自嗟。注云:『自飲一杯，牡丹陪飲一杯。』眾人笑說:『這個好極。除了他，別人不配作芙蓉。』黛玉也自笑了。」此處花箋上的芙蓉是水芙蓉還是木芙蓉尚無定論。有人認為是水芙蓉，因為荷花的文化地位與寶釵抽中的牡丹相當。也有人認為是木芙蓉，因為風露清愁、莫怨東風更符合對木芙蓉的評價。再者，黛玉號「瀟湘妃子」，而湖南的木芙蓉極多。此說雖有附會之嫌，但湖南確是廣植木芙蓉之地。

湖南自古盛產木芙蓉，因而有「芙蓉國」之美稱。譚用之《秋宿湘江遇雨》：「秋風萬里芙蓉，暮國雨千家薜荔村。」浙江溫州甌江兩岸遍植芙蓉，甌江也被稱作芙蓉江。以芙蓉為名的地方不少，典故最美的，當屬「蓉城」。宋人趙朴《成都古今集記》里寫道：「孟蜀後主（孟昶）於成都城上，盡種芙蓉，每到深秋，四十里為錦，高下相照，因名錦城。」以孟昶種植芙蓉作為錦城來歷，其可信度不太高，畢竟唐代杜甫就曾寫過：「錦官城外柏森森」、「花重錦官城。」但孟昶植芙蓉之事屢被後人提及，且有「芙蓉護城」一說。據說，因芙蓉樹根系發達，種於城牆，可防築牆之土被雨水沖走。

還有一種更美好的解釋，成都的滿城芙蓉皆因花蕊夫人而種。花蕊夫人容貌極美：「花不足以擬其色，蕊差堪狀其容。」孟昶十分寵愛花蕊夫人。因花蕊夫人喜愛芙蓉花，為討她歡心，孟昶命人在全城遍植芙蓉。花蕊夫人貌美驚人，孟昶與她恩愛非常，在蘇軾所續《洞仙歌》中可見一斑：「冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。綉簾開，一點明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉。但屈指西風幾時來，又不道流年暗中偷換。」詞有小序：「仆七歲時，見眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十歲。自言嘗隨其師入蜀主孟昶宮中，一日大熱，蜀主與花蕊夫人夜納涼摩訶池上，作一詞，朱具能記之。今四十年，朱已死久矣，人無知此詞者，但記其首兩句，暇日尋味，豈《洞仙歌》令乎？乃為足之雲。」後蜀滅亡後，花蕊夫人入宋宮。宋太祖早聞花蕊夫人才名，命其作詩。夫人隨口成誦：「君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒。」其氣節才情令太祖折服。

除了觀賞，芙蓉用處很多。李時珍《本草綱目》：「芙蓉花並葉，氣平而不寒不熱，味微辛而性滑涎黏，其治癰腫之功，殊有神效。」可「清肺涼血，散熱解毒。」宋人多風雅，曾用芙蓉花瓣煮豆腐，艷紅雪白，色香俱全，冠以美名「雪霽羹」。更為風雅的蜀中才女薛濤，發明了用木芙蓉染色的「薛濤箋」。據傳，薛濤箋由浣花溪水，木芙蓉皮，芙蓉花汁製作而成。宋應星《天工開物》：「四川薛濤箋，亦芙蓉皮為料煮糜，入芙蓉花末汁，或當時薛濤所指，遂留名至今。其美在色，不在質料也。」其美在色，便是從芙蓉花汁中得來的深紅色。薛濤箋精緻纖麗，最宜題詩，廣為流行，直至今日。

「芙蓉襟閑，宜寒江，宜秋沼，宜微霖，宜蘆花映白。宜楓葉搖丹。」我未曾見過寒江微霖、楓紅蘆白的賞花之境，也未曾於深秋去成都欣賞芙蓉如錦的壯景。在重慶，芙蓉多為行道樹。辦公室下面有一條忙碌的馬路。車來車往，塵土飛揚。雖有洒水車時常清洗，道旁的花與樹難免蒙塵。芙蓉花開落迅疾，每日都有新鮮的花朵綻放。倦乏之際抬眼遠望，灰濛濛的天地間，芙蓉綠葉冉冉，紅白雙色的花朵棲滿枝頭、隨風搖動，心中也會平添幾分逍遙快樂。