最值得中國父母看的紀錄片，《00後》拍攝10年追蹤5個孩子成長
在幼兒園裡，小朋友的鞋子被錫坤扔到比自己還高的垃圾桶里，李躍兒覺得，鞋子瞬間消失，是錫坤在感知另一個未知世界。她專門找了個時間，讓錫坤可著勁兒玩了一回，肆無忌憚地把塑料方塊撒滿整個房間。這也成了導演張同道被觸動的畫面：「一個孩子有機會充分的表達自己，那個瞬間是最美的。」
文 | 楊璐
編輯 | 金匝
張同道的鏡頭裡，芭學園的00後有些不一樣。
梁昊天3歲，不愛說話，小朋友們圍在一起上音樂課，他一個人在旁邊滿地打滾；
兩歲的錫坤會抱著鞋子，踉踉蹌蹌地跑到比他個頭還高的垃圾桶前，踮起腳扔進去；
4歲的小女孩一一被問到為什麼不交朋友時，她一字一頓回答說：「每個人都有自己的選擇，我有權利這樣。」
這群千禧年後出生的孩子，10年前被父母送入同一所幼兒園，10年後走上不同的路——張同道覺得有些意思，他想拍這樣的故事。
《00後》就是這樣誕生的，作為中國第一部連續10年跟蹤5個孩子的紀錄片，它探討的是所有家庭要面對的最尖銳的命題：個性與制度、應試與素質、留守與留學、青春期與親子關係、獨生子女與二胎政策。
同樣被記錄的還有一群焦慮的父母，他們竭盡全力想為孩子的成長找到一條更好的路徑，但關於什麼是更好，也許從來都沒有標準答案。
放手
昊天的到來是個意外。
梁平夫婦原本覺得二人世界挺好的，孩子又鬧又煩，他們不喜歡，為此特意買了位於6樓的房子，就是圖個清靜。
懷孕打破了理想生活。兩人猶豫著，到底生還是不生？直到B超顯示屏上出現孩子揮舞的小手，才有了最終決定。
昊天出生後一直住在姥姥家，夫妻倆每天下班後輪流來這裡陪孩子睡覺。梁平帶得多，孩子牙牙學語，清脆地叫了聲爸爸，他朝妻子炫耀：「你看你看，兒子先叫的爸爸！」
梁平從沒想過，孩子會帶給他那麼大的快樂，但怎麼教育孩子，似乎是一個遙遠的命題。昊天3歲那年，梁平在地鐵上讀到兒童教育專家孫瑞雪的書。這本名為《捕捉兒童敏感期》的書，講述了孩子在不同年齡段行為的深意，比如吃手和摸土，這些被父母禁止的舉動，其實是孩子在用感官探索世界。
梁平突然心頭一震：「姥姥帶的乾乾淨淨，是不是讓昊天失去探索機會？」在轟隆隆的地鐵上，他第一次察覺到因為孩子衍生出的焦慮。
書里描繪的那種開放式幼兒園，梁平是嚮往的，他想放手，把昊天轉過去，但北京沒有。梁平最後找到了理念相似的芭學園——昊天可以盡情玩耍，釋放天性。
但錫坤進入芭學園的過程，並不像昊天那樣順利，對他的媽媽何蓮（化名）來說，放手是難題。
不到2歲時，錫坤被送入芭學園，是這裡最小的孩子。之前一家人來參觀，園長李躍兒注意到，爺爺全程把錫坤抱在身上，何蓮解釋說，自己很大年紀才生下錫坤，一家人格外疼愛。
錫坤與母親 圖 / 紀錄片《00後》截圖
在幼兒園裡，錫坤最愛做的事兒，是把小朋友的鞋子扔到比自己還高的垃圾桶里。李躍兒覺得，鞋子瞬間消失，其實是錫坤在感知另一個未知世界。她專門找了個時間，讓錫坤可著勁兒玩了一回，肆無忌憚地把塑料方塊撒滿整個房間。這也成為導演張同道被觸動的畫面：「一個孩子有機會充分表達自己，那個瞬間是最美的。」
對何蓮來說，錫坤的依賴讓她擁有一種滿足感。何蓮回憶往事，錫坤兩歲半時，她抱著孩子餵奶，其他小朋友好奇地說：「喲，他還在吃奶！」何蓮耐心解釋：「他才兩歲半。」錫坤嘴巴鬆開了，也跟著說了句：「我才兩歲半。」何蓮至今還記得那個瞬間的感受：「甜蜜得都快化了。」正是這種甜蜜，讓何蓮不忍心放手。
但在李躍兒看來，何蓮有些過於寵溺錫坤。「人類真正的母愛，是要幫助孩子將來離開母親，而不是靠在母親懷裡變弱。在這一點上，很多家長是需要成長的。」她試著找何蓮談話，但對方一開始並不認同。
長大的錫坤依然內向又獨特，何蓮幾乎參與他生活的一切。為了讓錫坤更外向一點，何蓮想盡方法，幫他報演講班、英語夏令營，甚至在家裡舉辦活動，讓他能交上朋友。
後來母子倆有過一次談話，錫坤說：「長大，對媽媽意味著要離開我。」何蓮追問他：「誰離開誰？」錫坤篤定地說：「你離開我。」何蓮似乎沒聽懂，「我離開你是什麼意思？好吧，我來說吧，不會離開的。」
「放手」一直是何蓮的難題。她不是沒想過，也清楚地知道自己的問題：「有一種說法是要做60分媽媽，不要做70分、80分，不要太完美。可我一開始就想做完美媽媽，結果出了事兒。」
紀錄片播出後，很多評論認為錫坤媽媽的位置太過靠前，對孩子不放手。但導演組不認同，他們覺得，看到的是一個母親的成長史。現在的錫坤媽媽，又重新開始了工作，還時常出國旅行，就是為了讓錫坤有獨立的空間。
選擇
跟蹤拍攝10年，張同道目睹這些父母為孩子所做的一切，特別理解這樣一重矛盾心理：「我們都知道父母要少做一點比較好，但又忍不住伸出手。這是一個理智和情感交戰的狀態。父母既是教育者，又是保護者，做父母，是兩個角色在交戰。」他自己也處於這樣的矛盾中。
而梁平原本擱置下的交戰，在昊天離開芭學園5年後再度爆發。從芭學園畢業的孩子，一半的父母選擇繼續延續孩子的天性，而另一半則沿著傳統軌跡成長。昊天和他的好朋友嘉陽，就是這樣一枚硬幣的兩面。
離開幼兒園後，原本兩個家庭的父母都不約而同地選擇了同一所國際學校，這裡能給孩子更多自由和空間，到了周末，兩家人一起聚會，男孩在陽光下撒歡，父母就坐在樹蔭下聊天。
直到昊天上小學五年級，被一道奧數題的解法難住時，梁平才察覺，那些熟悉的焦慮感一下又回來了——昊天在學校從沒有學過奧數，也沒上過補習班，和同齡人差得太遠了。
梁平開始自己教昊天奧數，他脾氣不好，和兒子時常嗆上。昊天一度覺得，父親一發脾氣，整個世界瞬間就灰暗了。
梁平也漸漸意識到，光靠自己教不行。他托朋友打聽一大圈才發現，好的師資基本都在體制內學校。在小升初之際，梁平決心讓昊天重新考到一所傳統中學。
嘉陽的父母更特立獨行些，他們一直堅定地選擇另一條道路。嘉陽最初想去美國上學，每逢寒暑假，他都會出國參加各種國際夏令營、冬令營。
後來，他又改變主意，想去日本留學。雖然嘉陽媽媽並不贊同，但仍然選擇支持孩子。「我們兒子很有主見，他知道他想要什麼。如果他得不到他要的，那後果也要他自己去承擔呀，有什麼好焦慮的呢？」
因為嘉陽此前在不同學校來回輾轉，無法向日方提供初中畢業證明，沒能申請到學校，只能延遲一年。
劉嘉陽（左）和梁昊天一起參加電影夏令營，因意見不合發生過爭執 圖 / 紀錄片《00後》截圖
對這樣的結果，嘉陽媽媽也很淡定：「但願假以時日，他的想法會有所改變。如果他一定堅持，那就去吧。好與不好，只能讓他自己去經歷、去體會。」
梁平不這麼認為：「讓孩子自己選擇，他承擔不了這個後果。」決心把昊天轉回體制內學校的那一年，梁平給他報了名校的占坑班：「先把坑占上，至少有這個機會考試。」
昊天不理解，占坑班對他來說實在太難了。梁平也知道難，五年級就講排列組合，都是他上高中時才學的知識，甚至有孩子為了上占坑班再去上一門培訓課。
到六年級，小升初的更大壓力襲來。昊天的周末基本在補課中度過，之前積累的愛好都荒廢了。他從小就喜歡畫畫和彈鋼琴，到初二初三就基本不彈了。
他幾乎再沒見過嘉陽。一天吃飯時，他突然朝梁平感慨了句：「劉嘉陽上午肯定在玩呢。」
接受
梁平被昊天的感慨觸動了。中考結束後，他帶著昊天一起進行了一次川藏之行，從四川雅安一路騎行到拉薩，昊天也順利考入了十九中。
現在，昊天已經是高二的學生，梁平的焦慮又變成了高考。他擔心孩子在體制內外來回輾轉，底子不夠好，不一定能考上重點大學。到底是在國內考大學還是去國上學？梁平又重新開始了關於不同教育模式的搖擺。
在張同道的鏡頭裡，昊天曾經笑著說，因為自控力不強，可能還是傳統教育更適合自己。可如果時光倒流，讓梁平再選擇一次，他覺得還是無法判斷：「適不適合他，哎呀，我們現在不知道。」
但昊天的同齡人萌萌，最大的願望就是時光倒流。那時她對未來滿是憧憬，不像進入青春期後，十分惶恐。
萌爸每周都會收到老師的簡訊，是每周單元測驗的成績，85分是平均分，而萌萌是87分。一看到簡訊，他就憋不住了，趕著萌萌去學習。萌萌熱愛的舞蹈，因為學業的壓力，不得不減緩頻率。
父女倆一起去買眼鏡，萌萌挑了一個，萌爸覺得不好，萌萌反駁他：「你不懂我的觸。」在00後少女圈子裡流行的這句，他確實不懂。
萌爸陪萌萌去買眼鏡 圖 / 紀錄片《00後》截圖
在《00後》第二集里，萌媽一回想過去那個甜美粘人的女兒，就流下眼淚，萌萌對此十分不解：「我不知道她為什麼會為我難過，也許是我長得太快了。」
青春期的女孩與父母矛盾重重，這讓萌爸意識到了一個問題：「到底你的小孩長大後成為什麼樣的人，你能接受？」
「芭學園告訴孩子，快樂地生活，能靠自己，快樂地能幹自己想乾的事，不傷害別人，也能保護自己。」萌爸一連串背出這些話，頓了頓又說：「關鍵是，只是這個狀態，你能接受嗎？不能接受，你就只能跟著社會走。」
一個寒假，萌萌爸媽帶著這個疑問，回到了芭學園找李躍兒。李躍兒拿著筆在黑板上邊寫邊說：「知識，應該是通過實踐獲得的。分數這些，不一定可以最終內化成孩子的知識。」
萌媽接住話茬：「所以我們還是很焦慮，但是呢……」李躍兒趕忙打斷，「不要說但是，我不喜歡聽你們但是。」
李躍兒緊接著說：「你愛你的孩子，但你要怎樣去愛？愛的感覺和愛的決心是兩回事。真正的愛應該是決心，就是意圖加行動。」
芭學園園長李躍兒和孩子們在一起 圖 / 來源網路
聽這話的時候，萌爸一直低著頭。李躍兒突然發現，以前能放開和孩子玩耍的男人，已經變成了一個不滿又焦慮的父親。
萌爸和萌媽都是通過讀書考試擁有了理想的工作和生活，他們認為，既然都是這麼過來的，孩子也可以沿著這條路走下去。
張同道非常看好萌萌的藝術潛質。他本以為萌萌將來在藝術上會有一番成就。「可是偏偏就讓這樣一個孩子天天去弄數學。這就是我們教育模式化，所有的孩子不管興趣，不管年齡，到了這個點都必須統一用一個標準要求。」
愛的本義
《00後》播出後，梁平先是和妻子一起看了前兩集。等昊天出現的《成長單行道》播出時，一家人才擠在床上，一起從頭看到尾。
看著昊天從需要父母牽著手的幼兒，到個子高過自己的少年，從無憂無慮玩耍，到周末被學業捆綁，這些畫面的強烈對比，讓梁平記起了很多遺忘瞬間。
到梁平朝昊天發火的鏡頭時，昊天先是把臉轉了過來，使勁看了看他。梁平有些不好意思，又一次向兒子道歉。
梁平很是感激，觀看紀錄片成了一次自我審視的機會，此前，他想不到自己氣頭上的言辭會對兒子造成傷害。
後來，紀錄片的編導告訴梁平，B站上也有這部片子。他跑去看了，昊天湊過來看了一眼：「喲，你還看B站呢！」梁平說：「我看看彈幕，對你有沒有什麼壓力。」昊天揮了揮手，說沒事兒。
很多彈幕說，這部紀錄片應該改名叫「大城市中產階級的00後」。梁平理解，《00後》拍攝的孩子都畢業於芭學園，孩子的父母有一些共同點——他們多是70、80後，經歷了典型的中國式成長，對社會和教育的感悟和反思多，也承受著巨大的壓力，但他們的舉動背後，是整個巨大社會變遷中的一種動向，一種想法，一種焦慮。
張同道是欣賞梁平的：「他為孩子的成長付出了非常大的努力。儘管會發火，但是他是一位真正的父親，不僅在思考，而且在行動。在北京他也經常帶兒子騎行，甚至帶兒子騎川藏線。我做不到。」梁平做出的選擇，他覺得也並非完全和孩子的自由天性對立。
昊天常常和父親去騎行 圖 / 受訪者供圖
至於他本人，拍攝這樣一部用10年跨度去展示孩子成長的紀錄片，目睹了不同父母的焦慮後，才慢慢理解，教育的能量，此前被放得太大。
「你以為通過教育就能把孩子塑造成你想要的樣子，其實不是。內在的DNA是改不了的，那就是他的個性，首先你得知道你的孩子是什麼，順著他的天性，去幫助他，去為他尋找合適的教育，而不是說我想要你成為什麼，給你設計什麼樣的路，最後肯定是不行的。」
這是《00後》要表達的命題：為性格不同的孩子設計不同的教育模式，才是愛的本義，才能對抗焦慮。
文章為每日人物原創
侵權必究
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。
推薦閱讀：