歐洲中世紀畫作中透露的冰火大結局

凜冬已至，異鬼騎龍越城，七七八八的家族扯皮還重要嗎？結局是啥？

針尖作者/宿亮

喬治·馬丁大叔還在忙著寫《冰與火之歌》大結局吧，《權力的遊戲》第八季還是那樣讓人望眼欲穿。凜冬已至，異鬼騎龍越城，七七八八的家族扯皮還重要嗎？結局是啥？像我一樣等不及的人啊，就讓我們一起到歐洲中世紀去找線索吧。

插圖：老彼得·勃魯蓋爾《死亡的勝利》局部1

首要的線索藏在維斯特洛南部的多恩……啊，呸！是西班牙首都馬德里。在普拉多博物館，文藝復興時期低地地區布拉特公國畫家老彼得·勃魯蓋爾的《死亡的勝利》明擺著就是異鬼終極屠戮的場景好不好！在畫面中心的位置，一身枯骨的「異鬼」騎著亡靈大馬，揮舞著大號鐮刀，踐踏過驚慌失措的人群，收割生命。異鬼騎士頭上似乎還有毛髮迎風飄忽，像極了權游中的造型。

插圖：老彼得·勃魯蓋爾《死亡的勝利》局部2

都說馬丁對故事裡的角色夠殘酷，演員出場沒多久就只剩下領盒飯的任務。那他會如何對待囧斯諾他們呢？《死亡的勝利》里也介紹了一些中世紀的「花式死刑」。在畫面右上角，就有絞架和砍頭，還有中世紀有名的酷刑「磔輪」，就是把人犯綁在那個輪子上，敲斷四肢，痛苦致死。羅馬時期，基督教的聖人凱瑟琳據說就被施以這種刑罰，所以這種刑罰也叫「凱瑟琳之輪」，現在牛津聖凱瑟琳學院的徽章上就有四個磔輪。

權游第二季第四集，中世紀酷刑「鼠刑」就曾經出現過，放在桶里的老鼠受熱後瘋狂咬死受刑者。既然這樣，恐怕馬丁大叔沒有理由不在冰火大結局中試試磔輪。

插圖：老彼得·勃魯蓋爾《死亡的勝利》局部3

《死亡的勝利》中很多細節都令人震撼，比如亡靈的「集體廣場舞」、坐在馬車上演奏手搖風琴的骷髏。左下角死去國王身邊，亡靈正貪婪地翻著金幣和銀幣；右下角貴族的盛宴被亡靈打擾，騎士絕望地拔劍迎戰，樂手還在顫顫巍巍的彈著魯特琴。細思極恐，這會不會是囧斯諾或是瑟曦、詹姆姐弟的終極下場？

所以，Valar Morghulis，「凡人皆有一死」，布拉佛斯的無面人對於死亡的看法也是如此。「凡人皆需供奉」，無面人供奉的「千面神」就是死亡之神。在維斯特洛，「七神」中同樣也供奉著代表死亡和未知的「陌客」。HBO官方製作的背景視頻中，「陌客」的形象就是帶著兜帽的骷髏。

插圖：小漢斯·荷爾拜因木刻畫

以木刻畫著稱的德國畫家小漢斯·荷爾拜因也曾經製作過不少關於亡靈和死神的畫作。在他的木刻畫中，透露出中世紀的一個重要觀念，無論你身處何處、正在做什麼，都無法阻止死亡的突然到來。換句話說，龍媽終於來到了維斯特洛，和囧斯諾滾床單，順便還見了大仇人瑟曦。可惜，無論情節多麼精彩，無論某個角色的故事是否正在高潮，該來的異鬼還是邁著自己機械的步伐到來，哪管你是不是看電視劇正在興頭上，該領盒飯的還是得領盒飯。

插圖：電影《第七封印》中「死亡之舞」的場景

回到老彼得·勃魯蓋爾的《死亡的勝利》。畫面中的亡靈彈樂器、搞怪和集體舞，都跟歐洲中世紀流行主題「死亡之舞」相關。在電影《第七封印》中，就曾經出現過死神之舞的場景。經歷了歐洲中世紀殘酷的疾病和戰爭，人們看慣了生死，對生死有了新認識。這種認識是什麼呢？聽聽這段關於死亡之舞的歌謠：「誰是傻子，誰是智者？誰是乞丐，誰是國王？富人和窮人，在死亡面前人人平等。」從14世紀開始，這種觀念似乎在歐洲已經比較常見。

帕勒莫地區藝術館壁畫藏品《死亡的勝利》

最後，讓我們看一幅收藏在帕勒莫地區藝術館的壁畫，名字恰巧也叫《死亡的勝利》。在這幅畫中，亡靈的武器變成了弓箭，被射死的有國王、教皇、騎士和女僕。亡靈的到來似乎是悄然無聲息的，畫面右側的貴族還在忙著吃喝玩樂，左側的窮人伸著手祈禱。我猜在這幅畫中亡靈是隱形的，窮人可能是在向貴族乞討，但沒料到死神就在中間。

嗯，大概是這樣子吧。維斯特洛的貴族們或許意識到團結起來對付異鬼的重要性，但該吃喝還是得吃喝，紅堡百姓的生活恐怕不會因為長城被突破有什麼改善。不知不覺中，馬丁大叔就把亡靈招到這場盛宴中，收割靈魂。所以，我的終極猜想是，大結局最後亡靈和生者會不會有一場「集體舞」，在荒誕中向中世紀致敬。

.

本文首發於針尖

轉載請聯繫webmaster@cnpolitics.org獲得內容授權