遊樂場的故事

小時候喜歡去公園。一到周末，就繞著爹叫喚。

「爸爸，咱們去公園玩吧。」

「去哪個？」

「西沽公園吧。」

「西沽正在修。」

「啊，那去北寧公園吧。」

「北寧今天不開。」

「水上？」

「水上公園全是動物。」

「青少年活動中心？」

「太遠了。」

「集賢公園？」

「行。」

這幾個公園挨個問一遍，總有成功的。

那時候沒有車，就搭公交去。最近的集賢三四站地，遠的水上十來站地，最遠的青少年活動中心（後改名「樂園」）得二三十站加倒車。過去出行很不方便的，跪在老十路木頭椅子上等來等去，等馬路越來越寬，等公交越來越新，就等過了進「淘氣堡」的年限。

最早以前公交上有售票員，隔著人腦袋把一塊錢遞過去，兩張或紅或藍的長方形薄紙就捏在手上。爸爸說別丟了，我就捏了一路，到站了把疊好的小船放在他手心。

還有一種雙層車，現在由於各種安全隱患越來越少了。那時雙層車可以到水上公園，我爹沒空時我媽會領我去。坐在二層第一位，玻璃大窗，視野超好，感覺自己在坐飛機。

可能是教育問題，各大公園我先玩的永遠是鬼屋，然後在鬼屋裡嚇得放聲大哭，出來以後還意猶未盡，琢磨著再玩一回。由此看出，人的某些傾向是可以培養的。

通常對於幼童，家長可以陪同進入。但隨著年齡增長，有些半價或者免票政策不再適用於我，父母就有些猶豫了。而且別忘了我親媽是個什麼樣的人，為了錢她真不介意把我轉手幾回掙個差價。於是，有天她告訴我想玩鬼屋自己去。我不願意，在門口磨磨唧唧，直到一個工作人員大姐姐看不下去了，願意陪我。

在下雖然逼事兒多，但不愛麻煩外人，且多少要一點顏面，不肯在人前哭。可是人家大姐姐都說陪我了，我要是不答應，倒弄得好像嫌棄人似的沒意思。

如此一來，就面臨難題。要麼，進鬼屋忍著別哭，要麼，不進鬼屋歲月靜好。幾經考慮，我決定採取一個討巧的辦法：全程閉眼。

鬼屋是一個隧道似的東西，有個小纜車裝著人在裡頭轉一圈，所以我不需要行走。跟大姐姐坐在一塊兒，說實話有點小緊張捏~ 因為大姐姐又年輕又漂亮，中間還親切地問我怕不怕，我跟個木頭人一樣羞坐在她身邊，閉目感受美膩姐姐的體溫~

出來以後，輕鬆跳下車找老媽。仍記得大姐姐面對我媽時，那複雜的眼光，和猶疑的語氣：

「您孩子真鎮定……真鎮定……」

最怕的遊藝項目是碰碰車，這是有緣故的。

第一次坐碰碰車是大姨領著去的，我太小了上車都費勁，不可以獨自玩。大姨跟我媽有點像，比較虎，而且那會兒碰碰車沒有安全帶，要不然就是沒系在我身上。結果就是每每挨撞，我腦門就磕一次方向盤。磕了三次以後就哭了，在喧鬧的碰碰車場地沒人注意到我哭。最後哭到抽搐，遊戲才終於停止，從此對碰碰車有了很深的心理陰影。

直到十多歲去奶奶家，才在表妹琪琪的勸解下嘗試碰碰車。然後我就駕車把別的小孩撞哭了。

親媽有時候挺不耐煩我的，比如我吃冰激凌非得三個球，吃不了就塞給家長，屢教不改，沒心沒肺。有一回就是，她憤憤不平地給我買了三色冰淇凌，還有十次摩天輪的票，讓我一個人上去。

不知道出於什麼原因，她沒有好好跟我解釋。我被拎上摩天輪時，她在底下冷漠地看我。

隨著車廂越升越高，她轉身就走，決絕無情，很快消失在夜幕下的燈火闌珊。

我一個人呆坐在封閉的車廂，看窗外城市霓虹遍灑，吵鬧聲越來越稀薄，直到明月當空，萬籟俱寂，路燈點綴的大地廣袤又寂寥。

我被親媽扔了。

腦海里循環滾動著這條彈幕。

她終於還是不要我了……

即使過去在內心中無數次演練過類似場景，當確切發生時，還是心痛到無法呼吸。

那兩個小時，是我度過的最漫長孤獨的兩小時。我思考了很多，比如我該怎麼自力更生，麥當勞有免費的自來水，遊樂園裡有很多丟棄的食物，夏天不冷我可以睡在草地上，如果有管理員趕我，不得不離開遊樂場就需要走回家，因為沒錢賣車票。走回家我又不認得路，難免得一路問人，要是碰上拍花子的，我就會被賣到山溝溝，洗別人家孩子的尿布，吃別人家孩子的剩飯，再也不能去遊樂場，再也進不了鬼屋看不了鬼片，再也沒三色冰淇凌吃。

這個狀態一直維持到下摩天輪，維持到我媽領我趕公交回家，一直一直凝重了一路。到家以後，心靈的傷痛轉移到了胃部，生不如死。我媽說你傻啊，吃不了扔啊。我心想，吃不了扔的就是我了。

我爸帶我去公園一般就由著我鬧，他百無聊賴地跟著我，像個自動提款機。我說吃棉花糖，買來好大一個，我吃不了，他就幫我吃了。我說吃麥當勞，他買來一份，反正我也吃不了，剩下的都是他的。我說吃冰淇淋，他說不行，你要肚子痛的。我很失望，但過一會兒就忘了，跑去玩滑梯。玩得滿頭大汗，回來找老爹，我爹捧著一盒和路雪。

「不是說不給買嗎？」

「嗯，你不能吃冷的，但是……」他把盒子一遞，裡面黏乎乎一坨，還是巧克力味的，「常溫的就可以。」

我愛我爹，但是巧克力味常溫冰淇凌實在太特喵噁心了。

北寧公園有個附屬的小動物園。相比水上里的正規大型動物園，我更偏愛北寧的。因為很少有動物園會把羊，驢，狗，兔，雞鴨鵝當作重點觀賞動物。乍一進去，還以為農貿市場。這裡的動物可以隨便喂，5塊錢一小籃菜。說它不正規還有一點，北寧動物園的動物長期處於飢餓狀態，遊客只要拿著食物，就會被團團圍住，動物們競爭很激烈。這樣當然不人道，但那個時期大家都這麼搞。

還記得有一隻老猴子，坐在籠子邊發獃。我拿食物給它，它剛要接，我便使壞抽手不給。爸爸說你別惹它，我不聽，偏要玩。結果一次伸得太近，它突然抓住我的大拇指，把我菜葉子都嚇掉了。

「哈哈哈，叫你玩，是不是給嚇完了？」

「沒有，我嫌冷，就……抖了一下。」低頭撿菜葉，雲淡風輕如劉皇叔。

十來歲的時候曾經跟姥姥、四海，以及四海奶奶一塊兒上北京的一家公園玩。印象深刻的是一架超大弔橋，橫跨兩岸。姥姥他們不想往對岸走了，就讓我自己走一遍。我聽岔了，還以為他們說我可以自己去對岸玩，於是開開心心跑過去，慢悠悠地閑逛。

沒過多會兒，我正蹲地上喂鴿子呢，就聽見廣播裡邊：「來自天津的XXX小朋友……來自天津的XXX小朋友……」

老人家著急時，反應會異常迅速。

當我滿頭大汗跑回去，姥姥早急紅了臉，把我臭罵一頓。我被罵得莫名其妙，看見四海在一邊樂，就知道這貨不跟我一起去是有原因的。

「你姥姥能放心你自個兒跑才見鬼了，就讓你在弔橋上走一個來回，不然你以為呢？」

「你奶奶連著一個來回都不許你走！」

長大後，我也曾單獨帶著姥姥去看極光。姥姥始終緊緊跟著我，怕我丟了，也怕她自己丟了。

有段時間沉迷打靶遊戲，青少年活動中心有家比較大的，就特地買通票專門在那兒玩，一玩倆仨小時。練得久了，幾把槍准心怎樣心裡都有數。有回看見一家三口也來打槍，孩子打不行換大人打，大人打也不行孩子就哭了，非要全中拿獎品不可。我說你換把角兒那把槍，然後只打左邊那群雞，別換目標。人家依言玩一把，差兩槍全中。我不耐煩，扛起槍5分鐘一套打完全中，把獎品布偶送給孩子。人家孩子兩眼放光，好像看見了神，我媽則在一邊冷哼。

當時這家店的營業額全是我媽供的。

不太清楚化妝品的成分，偶然得知有一些化妝品在特殊光照情況下會發熒光。

有回拉表姐娟兒進鬼屋，這種面向成人的鬼屋需要自己走完，裡邊有工作人員參與嚇人。一般真人的確實會比較恐怖，你不知道人家從哪裡伸手掐你一下，或者從哪兒竄出來。完全隨機，不像機器。娟兒怕，讓我走前邊。黑漆馬虎，煙霧造勢，光影都打得挺有氣氛。突然，表姐尖叫一聲，狠狠掐我一把，說有人摸她腳了。

我硬撐著笑她又不是摸屁股，一驚一乍個孫子。

剛一轉頭，就見著全黑的背景下，懸浮著一張抹得白不刺啦的大臉，骷髏一般，與我近在咫尺。

登時渾身抖了一下，條件反射把表姐推開。

「你幹嘛？！」

「啊？……沒事，你臉上抹啥了？」

「啥也沒（四聲）抹啊。」

「你最好說實話。」

「就……那個XX水兒啊。」

「哦。」

「怎麼了？」

「以後憋買他家的了。」

我闖了無數鬼屋，獨獨那一次，出來時腿有點軟。

轉轉椅是公園的標配，我幼兒園也有。成年後在某處公園看見，也厚著臉皮去坐。還沒坐穩呢，有個小姑娘跑過來，跨上轉椅就拚命蹬，我被帶得差點跌下去。小姑娘急紅了臉，一邊忙「開車」一邊回頭跟我解釋：

「小姐姐你行行好！我爺爺快不行了！我得趕去醫院叫救護車！」

當時冷汗就下來了，CPR我早忘光了啊。

「你爺爺在哪兒呢？」說著，我掏出手機。

「那邊。」她匆匆往滑梯一指，便忙忙蹬起踏板，轉轉椅飛速旋轉。

在飛逝而過卻循環往複的景色里，我什麼也沒看見，卻又好像看見了自己，為了女兒的病到處求醫問葯，在課堂上為淘氣的學生傷腦筋，被狠心後媽趕進深山老林自力更生……

「小姐姐！要不你先下車，我爺爺真的快不行了！」小姑娘熾烈又認真的眼神盯著我，噸位較高的乘客明顯拖慢了她的速度。

在下不禁百感交集，萬般滋味湧上心頭。妹妹啊，我豈會不懂你……

「小妹妹你別著急！注意安全！我來開！更快！」

接著拿出自行車越野比賽的架勢，我也拚命蹬起來。成年人不比孩子，迅雷不及掩耳盜鈴秋風掃落葉，攪拌機一般的轉速把一幫鼻涕小鬼震退！

「到了到了！」女孩尖叫。

我趕緊一個腳剎，轉椅穩穩停住。

小妹妹握住我的雙手，眼中似有淚光：「小姐姐你真是好人！好人有好報！我該付你多少錢？」

「不用了！快去醫院！你爺爺還等著你！記著，無論發生什麼，都不要放棄希望！！！」

她緊蹙的眉頭微微抖動，似有千言萬語不堪訴，最後狠狠點了下頭，轉身就跑，跑兩步又停下， 朝我行一個標準的少先隊禮，而後消失在滑梯的另一頭。這一刻，我們都相信，那邊有她重要的親人危在旦夕。

下了轉椅，揉揉因太久不運動而發酸的小腿。在我多年的戲劇生涯里，唯一一次群演經歷就是在公園發生的，有些措手不及，但也相當有趣。

不知道她親爺爺知道她這麼玩會不會生氣。

如今這幫公園們拆的拆，改建的改建。西沽遷了，集賢荒了，水上改為免費開放，只剩花草，北寧的附屬動物園也夷為平地，青少年活動中心，前兩天問起才知道早沒了。

各大公園合併革新未嘗不是好事，隨著交通便捷起來，確實也不需要那麼多類似的遊樂場存在。但這些地方，帶著溫度的地名，回憶里發黃的天空與彩旗飄飄，總能刺激到我的神經。以為一回頭，還是伸來的那隻大手。

「寶寶，咱們去公園玩吧。」