陸小曼：她是民國第一名媛，雖有傾城色，也有傾世才，卻落得一世風流，千夫所指

胡適說：陸小曼是北京城一道不可不看的風景。

劉海粟說：美艷絕倫，光彩照人。

郁達夫說：陸小曼是一位曾震動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。

徐志摩說：一雙眼睛也在說話，晴光里漾起心泉的秘密。

陸小曼是20年代火樹銀花的女子，比電影明星還像明星。

她在校園裡時，同學為能給小曼拿衣服、能跟小曼說一句話為榮。

十幾歲，就在外交場所走動，接待外交使節，落落有禮，儀態萬方，得到顧維鈞的讚譽，震動京城社交界。

結婚後，陸小曼隨王賡去哈爾濱隨任，去了一看，陸小曼的海報貼滿大街小巷。

盛況堪比今時明星。

後來她轉道上海，滬上上流社會都以爭睹小曼芳容為榮。

她美艷至此，一時引為佳話，後來還有去好萊塢拍電影的機會，人家給她寄來巨款，她原封不動退回去，對拍外國人的電影不屑一顧。

她是30年代最風光的女子。吃穿用度，玩鬧戲耍，都是最高級的，她家裡有廚子，身邊有僕人，走動有司機，一次能買六雙高級皮鞋。

陸小曼出門名門。

父親是財政大臣，馳騁銀行業，母親是才女。

她母親生了九個孩子，只活了小曼一人，自然對她寵愛有加。

她接受了那個年代最好的教育，精通英語、法語，會彈鋼琴，寫一手漂亮的蠅頭小楷，繪畫、朗誦、唱戲無一不通。

加之一副天生的好模樣，哪怕衣衫素淡，但也難掩靈秀之姿。

用胡適的話說：陸小曼是北京城一道不可不看的風景。

如今，我們看到陸小曼的老相片，覺得不過如此。

但陸小曼的美，照片無法捕捉，當時生硬的照相只考驗人的硬輪廓，照不出東方人的神韻。

小曼的美是山水式的。

她是古代的工筆仕女圖，一筆一畫都很纖細，但組合起來，又是靈動無比，令人神迷。

見過她本人的都說，生活里的小曼是讓人驚艷的。

有文獻記載：

「她舉措得體，發言又溫柔，風華絕代，無與倫比。」

何況，陸小曼還才華橫溢。

她擅長戲劇，諳崑曲，精皮黃，寫得一手好文章，有深厚的古文功底和遣詞造句能力。

她書就的文字，或濃艷，或素雅，嘈嘈切切，盡數入心。

她與志摩合作過一部戲劇，叫《卞昆岡》，那流麗的台詞、端正的結構，真讓人覺得小曼不提筆真是可惜。

更擅長畫畫，師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家，作品早期秀潤，晚景蒼茫，別具一格。

劉海粟說：

「她的古文基礎很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩人的特色；

寫文章，蘊藉婉約，很美，又無雕鑿之氣。

她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統。

而她寫的新體小說，則詼諧直率。她愛讀書，英法原文版小說，她讀得很多。」

這樣的美貌，這樣的背景，這樣的才華，自然使得陸小曼恣意任性，我行我素。

她揮霍青春如烈火烹油。

她玩樂，晝夜顛倒，她是民國的「夜店咖」，上舞場玩到深夜，第二天起不了床，她的一天是從中午開始的。

她還熱衷捧伶人，認了不少乾女兒；

她抽鴉片，躺在榻上，迷迷醉醉，徐志摩也只能窩在她身後打盹兒；

她很少吃正餐，要吃就去吃大餐，她還愛吃零食，小嘴不停，吃得上火，唱戲都唱不出；

她犯懶，徐志摩讓她寫東西，她寫一小會兒就嫌累，志摩的手稿，她也不以為意，隨便一放，丟了不少；

她是好日子不好好過，志摩讓她北上，她執意不前往，她怕見北平那些人，還是上海更自在；

她跟丈夫發火，一桿煙槍擲過去，敲碎了志摩的眼鏡片，碎玻璃掉了一地。

最任性的，莫過於她的婚戀。

1922年，陸小曼19歲。

面目清秀可人，身材婀娜多姿。

來陸家說媒的人多的踏破門檻，但陸家不肯輕易把女兒許給別人。直至遇見王賡。

王賡，1911年清華畢業，保送美國，先後曾在密西根大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學就讀，1915年獲普林斯頓大學文學學士後轉入西點軍校。

在西點，他一貫成績優異，與美國名將艾森豪威爾是同學。

軍閥混戰時期，這樣一位既有深厚文化修養，又極具卓越軍事才能的將才，前途必然無可限量。

於是，雖然王賡年長陸小曼7歲，但陸小曼的父母依然覺得，這就是乘龍快婿，也是無上的姻緣。

於是把陸小曼許給了王賡。

不曾想，婚後卻不睦。

他求仕途，她求良配。

求不得，離別苦。

小曼說：

「其實，我不羨富貴，也不慕榮華，我只要一個安樂的家庭，如心的伴侶。

誰知連這一點要求都不能得到。

只落得終日里孤單的，有話都沒人能講，每天只是強自歡笑的在人群里混。」

遇見徐志摩，恰如金風玉露相逢，義無反顧地愛上了。

後來鬧得滿城風雨，徐志摩一度遠遁英國，難以面對。後陸小曼發電報給他：「徐志摩，快回來。再不回來，我扛不住了。」他才回國。

回國後，徐志摩求助劉海粟，請求幫忙。

劉海粟把所有人請在一處，商談半天，王賡同意離婚。

離婚時，王賡對徐志摩說：

「我們大家是知識分子，我縱和小曼離了婚，內心並沒有什麼成見；可是你此後對她務必始終如一，如果你三心兩意，給我知道，我定會以激烈手段相對的。」

那年，陸小曼23歲。

再婚時，是1926年10月3日，農曆7月7日，也就是七夕。

整個中國文化圈都為之轟動。

新郎是徐志摩，新娘是陸小曼，證婚人是梁啟超，主持是胡適，參加者族繁不及備載，總之，都是在近代中國歷史上響噹噹的人物。

但仍有不少人，對他們懷有成見。

婚禮中，梁啟超極其嚴厲地說：

徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。

你這個人用情不專，以至離婚再娶···你們兩人都是過來人，離過婚又重新結婚，都是用情不專。

以後痛自悔悟，重新做人！

願你們這次是最後一次婚姻。

婚後，真的出現新問題。

陸小曼被父母嬌縱，自小交際的都是貴族小姐。

她愛打扮，喜歡夜生活，有著貴族小姐的任性與奢華，情商又很高。

徐志摩呢，愛陸小曼愛得失去理智，結婚後一味地縱容著她的各種喜好。

但轟轟烈烈、電光石火般的愛情平靜之後，徐志摩看到的，是供養這樣一個頭牌名媛的不易。

她要美食，要華衣，要赴舞會，要養戲子，要打麻將。

徐志摩為了她，在外租了一套豪華公寓，每月100 大洋，14 個傭人進進出出，巨大的花銷可想而知。

加上小曼離婚時，懷了王賡的孩子。她不願告訴前夫，也不願告訴志摩，一個人去哈爾濱做流產。不成想，手術極其失敗。她原本就多病，加上這一次，身體更加糟糕，而且終生不育。

因為生病，她又抽上了鴉片，徐志摩不願看她病痛時難過，也就默認了她抽鴉片。

這又是一筆龐大的開銷。

徐志摩與陸小曼感情吃緊，大部分也來自於經濟。

那時陸小曼每月至少要花掉五六百大洋，相當於現在25000-30000 元。

這樣龐大的開支讓徐志摩掙扎得很辛苦。

他自己捨不得買衣服，一件衣服穿到破了洞。

他是有名的詩人，卻成天穿著破了洞的衣服忙於授課、撰稿，倒賣古董字畫，奔波在北京與上海兩地。

可是掙來的這些錢還是不夠陸小曼花。

後來，他淪落到四處問朋友借錢，拆了東牆補西牆，顏面掃地。

這樣過日子，再好的感情也磨沒了。

陸小曼開始覺得徐志摩不如婚前對她好。

她對郁達夫的妻子王映霞抱怨：「照理講，婚後的生活應該比過去甜蜜和幸福，實則不然，結婚成了愛情的墳墓。」

她還說：「我是籠中的小鳥，我要飛，飛向鬱郁蒼蒼的樹林，自由自在。」

1931年11月17日，徐志摩從北平回到上海。

晚上，幾個朋友來家中小坐。

陸小曼依然很晚才回家，而且喝得醉眼朦朧。

第二天，徐志摩耐心開導、勸說她，當時她正躺在煙榻上抽鴉片，二人發生口角，她抓起煙燈就往徐志摩身上砸去。

煙燈沒有砸中他的腦袋，卻貼著額角飛過，打掉了他的眼鏡。

徐志摩滿心絕望。

他離家到了南京，準備19日搭乘飛機，飛往北平。

後因故改乘郵政班機，結果飛機飛到濟南附近的黨家莊時，遇到漫天大霧，誤觸山頭失事。

一代才子就此辭世，死狀極慘。

得知噩耗，陸小曼悲痛欲絕，當場就昏厥了過去，醒來後更是痛哭流涕，氣若遊絲。

她在給胡適的信中說：

「我受此一擊，腦子都有些麻木了，有時心痛起來眼前直是發黑。

一生為人，到今天才知道人的心，竟是真的會痛如刀絞。

蒼天憑空搶去了我惟一可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日獨活。

我的眼淚也已流干，這兩日只是一陣陣干痛，哭笑不能。」

徐志摩死後，陸小曼備受爭議，徐家人不許她參加葬禮，更切斷了經濟支持。

陸小曼不再出去交際。

一個多月後，陸小曼寫了《哭摩》。

從前聽人說起「心痛」，我老笑他們虛偽，我想人的心怎麼覺得痛，這不過說說好玩而已，誰知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。

悲傷思念躍然紙上。

然而一切都晚了。

詩人已經離開，此後人間再無他的蹤影。

那時，她年僅29歲，依然風華正茂，卻已眾叛親離，千夫所指。

她素衣謝客，閉門不出。

傳奇咿呀一聲，落下了帷幕。

陸小曼註定是不平凡的人。

那樣的姿色，那樣的才，哪怕她想安寧，世界也不會容許她靜止。

直至今天，她仍然在掀風攪雨，仍然充滿爭議。

可是，小曼就是小曼，不需要誰來平反。

她只對自己負責。

她天生是明星，大愛大恨，大來大去，但她敢站在世人面前，肆無忌憚，勇敢地活出自己。

40年後，回望她滄桑的一生，多少豪情與柔情，多少風采與文采，多少愛恨與艱辛，都變做一抔黃土、滿目蒿草了。

她敢愛敢恨、離經叛道的個性，在並不漫長的中國現代文學史上留下了雖不算濃重卻獨具個性的一筆，成了一道不可不看的風景。

世道從來如此，麻木從眾的人，淹沒於人海。

活出自我的人，便成了傳奇。

而今，美人也早已離去，關於她的傳說還在人間流傳。我們也可以放下對過往的審判，只聽那年梨園如何吹響，看當時花落無聲。

附幾幅陸小曼的畫作

時光如雨，我們都是在雨中行走的人，找到屬於自己的傘，朝前走，一直走到風停雨住，美好晴天。

——陸小曼

腸斷人琴感未消，此心久已寄雲嶠。年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。

——陸小曼

多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；

萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。

——陸小曼

隨著日子往前走。這個世界上沒有不帶傷的人，無論什麼時候，你都要相信，真正治癒自己的，只有自己。不去抱怨，盡量擔待；不怕孤單，努力沉澱。

——陸小曼

從前聽人家說起「心痛」我老笑他們虛偽，我想人的心怎會覺得痛，這不過說說好聽而已，誰知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。

——陸小曼

我不是醉，我只是難受，只是心裡苦

——陸小曼

我很願意你能得著你最初的愛戀

我願意你快樂

因為你的快樂就和我的一樣

我的愛你

並不一定要你回答我

只要你能得到安慰

我心就安慰了

我還是能照樣的愛你

並不一定要你知道的

——陸小曼

這世上,只有最深的愛,才懂得放下和成全,只有最深的愛,才能支撐起孤獨的守候。

不要讚賞，關我的專欄就好啦 :）

知乎專欄：女神書館

推薦閱讀：