一碗羊腸燜肚子，與那些無常的死亡 | 人間有味

如今，小一輩們都迷上了的手機，不停地照相，發朋友圈，連妻嫂子也忙著跟微信上的姐妹們聊天。家裡的矛盾鬧得不可開交，女兒與母親吵架，兒子與媽不說話。而我，再也吃不上那道羊腸燜肚子了。

作者| 傲土

圖 | golo

人間有味 | 連載38

我喜歡上「燜肚子」是在妻哥家。

「燜肚子」是家鄉一種傳統民間小吃，但由於製作工序繁瑣複雜，如今好多餐廳都不做了。

以羊腸做原料，將拌有肉丁、蔥花、姜粉、蒜末等調料的糯米裝進羊腸，封口燜煮，熟後切片裝盤。腸糯鮮，米軟嫩，噴香可口，風味獨特。

如今很多年過去，每次提到家鄉的味道，或者說家的味道，我總是不由自主地回味起妻哥家的「燜肚子」。

1

二十五年前，經父親的朋友介紹，我認識了妻子，當時她是我們鄉中學的一名老師。

那個時候，鄉中學的周圍，沒有散步聊天的浪漫地方，只有橋頭一家低矮的麵館，還可以請客吃飯。我常找借口請她到麵館，要上兩盤炒糊餑，沏上兩盅八寶茶，學著城裡人的樣子處對象。只有偶爾「大度」時，才會要三兩牛肉，一點都不掩飾我缺錢的窘狀。

這三兩牛肉的橋段，很多年以後，媳婦還拿來打趣，揶揄我。

「那你為什麼沒走呢？」我問。

「當時就是傻，就覺得你不糊弄人，有啥說啥，挺實在的。」媳婦說。

在橋頭麵館吃了幾次炒麵後，她決定讓我去她家，讓家人再看一看，把把關。

我記得那時是冬天，我騎著建設50小摩托，她家的土炕燒得熱烘烘，地上架著一個黝黑髮亮的火爐子，我坐在炕沿邊上接受她家裡人的審閱。

岳父那時候六十多歲，是一個和善的老人，面相清癯，說話不多，只是笑著捋鬍子，笑著把油餅子掰開，讓我吃。二妻哥倒是健談、愛笑，不停地給我添茶，說天冷，喝茶暖和。妻嫂子是個麻利的人，幾碟簡單的冷盤搭配得精緻有味，末了，端上來一盤熱騰騰的「燜肚子」，醇香撲鼻。

「家裡也沒啥準備，簡單做的「羊腸燜肚子」，你別介意。」妻哥說。我記不清那天自己都說了些什麼，怎麼羞澀地應對審閱，只記得，那天幾個侄女連同鄰家的幾個女人，趴在窗口望里直瞧。

後來，每次說起那天的情景，媳婦總是笑我：「你還羞澀呢？自然得像在自己家一樣，一盤子「燜肚子」，你蒙頭吃掉了一大半，我們家的燜肚子就那麼好吃嗎？」

那天，媳婦家裡人覺得，父親同事做媒時說的話是中肯的，他們對我的綜合評價是一致的：「可球以」。妻哥說：「不做作，而且口味都一樣，愛吃『燜肚子』。」

2

媳婦家在寧夏吳忠東南郊，地名叫澇河橋，是個地道的回鄉。

澇河橋西頭有一座始建於1951年的烈士陵園，1949年9月，解放寧夏吳忠時，解放軍64軍192師575團135名戰士犧牲於此。橋東頭則是全國最大的清真牛羊肉屠宰交易市場，每年有超過百萬隻肉羊在這裡被屠宰、加工。

媳婦家就在這個羊肉市場邊，大妻哥早先在羊肉市場里當剝羊師傅，六七分鐘能剝完一隻羊，技藝嫻熟，生計紅火，幾年間蓋起了寬敞的松梁磚房。後來，兒子長起來了，父子倆就開了羊圈，一起做販羊生意。

二妻哥忍受不了屠宰市場那血腥的場面，就在自家院前的責任田裡搭起了棚，養奶牛，順便也養羊。

三妻哥離婚再婚後，也在羊肉市場打雜，幫別人收拾羊雜碎。

所以，媳婦家吃燜肚子很方便，隔三差五，大妻哥或者三妻哥就會提上一幅羊雜來，叫二妻嫂子做給岳父吃。在那個生活還不是很寬裕的年代，羊肉五六塊一斤，一副羊雜連同羊頭、羊蹄一起，一塊多錢。家裡能這麼吃，也算是一種較為奢侈的生活。

要從羊雜里吃出滋味來，沒有耐心和情趣，是做不到的，這是一項費時費工的麻煩差事。好在岳父是一個溫和、細心的人，很愛乾淨，二妻哥兩口子忙莊稼的時候，那洗羊雜的差事就常常落到岳父的頭上。

他燃上一堆柴火，先把羊頭、羊蹄架在火上耐心地燒燎，然後用碎瓷片刮洗燒焦的羊毛，食材表面顯得焦黃、潔凈。羊肚羊腸則是先用清水一遍遍地洗凈，然后里外翻轉，用滾燙的水燙掉肚牙、腸衣，直到洗得晶瑩透亮為止。

等到妻哥兩口子從地里回來，羊雜洗好了，煮肉的柴火鍋灶也架好了，麻利能幹的妻嫂子開始亮手藝：肉丁、蔥花、姜粉、蒜末切好，均勻地拌在糯米里，再裝進洗好的羊腸，封住，放鍋里蒸煮。

岳父負責架火，妻嫂子負責洗麵筋水，妻哥坐在小板凳上透羊肺，等到羊肺中的血絲洗凈，再把面水一壺一壺地灌進去。妻哥愛熱鬧，羊肺子灌得硬挺起來，他又去跟幾個孩子爭搶著燒羊肝、烤羊腰，一片的笑聲。

等「羊腸燜肚子」出了鍋，岳父會耐心地將它切成小片，整整齊齊地裝在盤子里，一家人圍坐在一起，熱熱鬧鬧地吃。

3

岳父年輕時被國民黨馬鴻逵部抓去當過兵，解放軍攻打澇河橋時，他躲在玉米地里，當了逃兵。但對自己的女兒，岳父卻立場堅定，從未逃避父親的責任。

媳婦上初中時，家裡生活緊張，也沒有多餘的衣服換，晚上洗的衣服，第二天早上，就要穿著去學校。有一次，她半夜裡醒來，發現岳父還坐在爐火旁，用鐵絲做了一個撐衣服的架子，把洗了的衣服搭在上面翻烤。媳婦說，岳父當時那個專註的神態，如今想起來，讓人即心酸又心暖。

每次媳婦去學校的時候，岳父總是送她出院門，拐到寺門（清真寺）外，偷偷地從內衣兜里摸出兩三塊錢來，一邊給她塞錢，一邊緊張地看背後有沒有人來。

第一次中專考試失敗的那年，岳母時常默默不語，媳婦感到無法面對，獨自一人跑到清水溝邊埋頭痛哭。

不知過了多久，媳婦回頭，看見岳父站在遠處上靜靜地看著她，一頂乾淨的白帽，一縷花白的鬍子。

「考學難呢，沒考上的人不止你一個。」岳父笑著說，「你要是想再考，就再復讀一年，不要做這麼嚇人的事。」

岳母在世時，是家中的掌舵者、頂樑柱，勤快、嚴厲、好強，相比較，岳父安靜、溫和而又與世無爭。那一次，岳父表現出了反常的堅決，拗過了岳母、妻哥們的反對，給媳婦爭取到了復讀的機會。

1992年，媳婦師範畢業，她的母親卻得病去世了，這位靠養雞賣蛋供養她念書的女人，只活到了六十歲，沒看到女兒的幸福日子。畢業後，媳婦在鄉中學教書，吃住都在學校里。岳父經常叫在中學讀書的幾個孫子、孫丫頭給媳婦帶吃的：煮好的雞蛋、醬好的羊蹄、切好的面肺，還有調好的醋，用小瓶子裝著，尤其少不了香糯可口的羊腸燜肚子。

孫子孫丫頭都說，爺爺很偏心，時刻挂念人家的老丫頭。

我常常記得，在我們剛結婚的時候，我與媳婦曾經拌過一次嘴，我一氣之下把火爐蓋摔在地上，扭頭騎上我的建設50摩托車到岳父家去了。我與妻哥躺在熱炕上開玩笑，妻哥還當著妻嫂的面笑著說：「對著呢，該收拾就收拾，有時候女人都犟得很。」

唯獨岳父默默地坐了一會，自己出去了，等到我走的時候，滿院子找不到他的身影。我騎著摩托回家，走到離鄉中學不遠的路上，才看到他騎著自行車往過走，那天風很大，他騎得很吃力。

兩天後，岳父還是用一頓燜肚子解決了我們這場小磕碰。

4

媳婦家的親戚關係很複雜，我結婚多年以後，才漸漸梳理出了一些眉目。

在那些苦命的時代，岳父、岳母都是命苦的人。岳父與他的第一個妻子生了兩男兩女，後來妻子去世。岳母和岳父結婚之前，則結過兩次婚，丈夫相繼早逝，岳母帶著一女一男兩個年幼的孩子，與岳父又組成了家庭。在岳父四十多歲的時候，生了我妻子。岳父的小兒子與岳母帶來的丫頭，也組成了家庭，小兒子即是做燜肚子的二妻哥，丫頭則是二妻嫂，前者與我媳婦同父異母，後者與我媳婦同母異父。

但這個複雜的家庭很和睦。

媳婦是這個龐雜的家庭中，唯一一個讀了書又有工作的人，再加上是岳父岳母的老丫頭，在家庭中頗受疼愛。我作為老女婿，同樣享受著一份獨特的厚愛，而且這種厚愛是完全不計回報的。

媳婦在家裡被叫做「四姐」，四姐妹關係很親近，既是兒子又是女婿的二妻哥給我們四個女婿取了名字叫「四人幫」，我就是那個愛吃羊腸燜肚子的老四。

那時我們還住在鄉中學，妻哥家每次做燜肚子，總是帶信讓我們過去，或是直接讓岳父騎著自行車送到我們家裡。1999年和2003年，我和媳婦相繼調到銀川，妻哥就常打電話來說：「老四，星期天回來吧，燜肚子，用羊羔肚燜的，美得很。」

「四人幫」的聚會常常是在宰牲節（古爾邦節）里，妻哥家的宰牲，往往安排在三天節日的第二天。每到那天，我們幾個女兒女婿都會聚到妻哥家，炸油香、洗羊肚、燎羊頭，灌面肺，依舊做香噴可口的燴羊雜和「羊腸燜肚子」。

大女婿種溫棚、榨香油，會照例拿些菜來，再給一家提一桶純胡麻油；二女婿要宰三隻大土雞，還會特意給我帶上一袋上好的大米。

等到肉煮好，燜肚子出鍋，羊雜燴做好了，岳父會把耐心切好的油香饊子端上來，再請寺上的阿訇來念過經，我們大大小小一家人，就圍坐在一起，熱熱鬧鬧地慶祝節日。

我愛吃燜肚子的話題常常惹得大家大笑。

妻哥還誇我不嬌氣，沒架子。說有一次我捲起了褲腿，就到他那臭烘烘的牛圈裡幫他幹活，當時他就覺得，這是個好女婿！

聽著我們說話，岳父就坐在一旁，一直安靜地笑著，不說話，捋著自己的那把鬍子。

然而，我們「四人幫」一起過節也沒能持續幾年。

1997年，老二（岳父的二女婿）開著新買的汽油三輪車，拉著啞巴兒子外出給別人打井，路上出了車禍，被撞到溝里，肇事車輛逃逸。等到被路人發現，送到醫院，腦幹已經出血，人不停地抽搐，醫生建議拉回家去。

岳父坐在炕頭拉著手、流著淚，整整守了一夜一天，最後人還是走了。

老二是個樂觀靈巧的人，愛開玩笑，愛捯飭手工。岳父家裡的房頂是他裝吊的，牆面是他粉刷的，妻哥院子的花欄也是他的作品。他還給岳父家打了水井，裝了抽水機，用廢舊的汽車輪胎，做成了簡易的太陽能熱水器，供上了熱水。

自此以後多年，我們在一起吃「羊腸燜肚子」的時候，總不免有些傷感。

5

慢慢地，這個龐雜的家庭也在發生變化，兒孫長大，結婚成家，增添新丁。

大妻哥靠剝羊的手藝，攢了些錢，給兒子娶了媳婦後，覺得這個活太辛苦，就與兒子一起在羊肉市場開了個羊圈。

剛開始的一兩年，生意做得還不錯，但後來，為了搶生意，妻哥總是先賒給肉販子，等到肉販子賣掉了羊肉，再給錢。這樣下來幾年，外面欠的錢越來越多，錢要不回來，買羊也沒了資金，羊圈的生意越來越難以維持，最後不得不關了門。

生意的失敗給大妻哥沉重的打擊，50歲的時候，突然就得了膽管癌，為了不給兒子帶來大的經濟負擔，他放棄了手術治療，在家熬了幾個月，也就走了。

三妻哥也不在羊肉市場混了，跟著遠方親戚在建工隊打工。

從此，岳父家不再經常吃羊雜碎了，羊腸燜肚子只有每年的寒暑假，我與媳婦回到老家，才吃得上。那也是岳父叫二妻哥專門到市場上買副羊雜碎，做給我吃的。

二妻哥兩口子一邊種著家裡的七八畝承包地，一邊在院前的自留地里養奶牛。奶牛養得倒是頗有成效，三五年發展到十多頭，牛的奶量大，品質好，兩口子的生活過得也算滋潤。二妻哥是個活套人，又有門好手藝，可以開著手扶拖拉播種麥子，每年春播，請他播種麥子的人需要排隊，這也有不錯的收入。

只是三個孩子都不是上學讀書的料，兩個女兒初中畢業不久，就出嫁了，兒子勉強上完初中，就到羊肉市場上剝羊去了。

久違的羊腸燜肚子又能吃到了。

二妻哥曾以為，羊腸燜肚子可以留住女婿的心。然而，除了我對此情有獨鍾外，他的兩個女婿並沒有這樣的嗜好。他們都在做買賣，見過大世面，整天忙，覺得這羊腸燜肚子嘗嘗可以，卻並沒有什麼叫人念念不忘的。

有時候，妻哥也會因此感覺到有些莫名失落。

我們調到銀川的前幾年，我與媳婦張羅著，又給岳父找了個老伴。老姨媽同岳父過了七八年，在她感覺到身體不行了的時候，突然說要回她兒子家。我們挽留不下，老姨媽回去不到半年，就突然去世了。

岳父的身體一直還不錯，2009年下半年我和媳婦商量給他買了養老保險。他高興地說：「自己以後也是按月領工資的人了！」

但養老保險的手續還沒有辦到手，岳父就出事了。

2010年6月的一天，妻哥在家做青儲，岳父跟著忙活了一天，第二天患了感冒。妻哥騎著摩托車帶他到醫院看病，到了醫院，卻無法從摩托車上下來了。拍片檢查，是椎骨骨折錯位，醫院因他年齡大，拒絕接收，岳父癱在了炕上。十多天沒有大便，有大夫建議吃點瀉藥，沒想到瀉得無法控制，身體一天不如一天。7月6日，也就去世了，享年八十有四。

岳父去世的那個月，他的養老保險辦下來了，除了兩萬八千多的喪葬費，還有八百多一個月的養老金。

6

二妻哥的身體出現問題，是在岳父去世以後不久。

整天大量喝水依然覺得口渴，到醫院裡做檢查，是糖尿病。第二年春耕的時候，血糖依然控制不下來，大夫要求他每天打胰島素。

病了的二妻哥，依然在家養他的奶牛，這幾年，牛奶的價格提不起來，有時候奶款幾個月也領不到手。

二妻哥的兒子也不在羊肉市場幹了，托親戚找了個煤礦的工作。

家裡冷清了許多，再也沒有了經常拿來羊雜的大妻哥，沒有了耐心洗羊肚、燎羊頭、劈柴火的岳父，沒有了圍著鍋台唧唧喳喳的侄女們，也沒有了湊在一起聊天說笑的四姐妹、「四人幫」了。

妻哥和妻嫂孤寂地領著小孫子，守著他們的大黑、二黑、百花（奶牛的名字）。

養牛本身就是苦差事，儲草備料、擠奶繳奶、清圈防病，起草貪黑，沒完沒了。我勸妻哥，現在效益不行，他的身體也不好，兒女都已經成家，乾脆處理掉一批牛，也讓自己過幾天輕鬆日子。聽過我這話，妻哥的頭搖得像撥浪鼓似的，他說現在不只是個掙錢的事情，他常常心裡空落落的，捨不得那圈牛，賣掉了，家裡還有什麼呢？

妻哥右腳大拇指上的傷，是在2010年春耕時留下的。

傷口很長時間沒有好利索，他沒有太在意，只是簡單包裹一下，仍然穿著一雙破膠鞋在牛棚里忙活。傷口有時候乾燥些，有時候又爛掉，幾個大夫推測，出現這種不癒合的情況，可能與他的糖尿病有關。

就這樣拖到了2012年。

春耕又要到了，妻哥卻漸漸瘦下來，腳趾上傷口又化了膿。我們建議他到正規醫院檢查一下，春耕正是掙錢的好時節，也不能因為腳傷，耽誤了收成。

醫院的病理檢查結果出來，疑似黑色素瘤癌變。樣本又送到寧夏醫學院檢查，得出了同樣的結論。

妻哥住進了醫院，大夫建議必須先截肢，把右腳截掉，看能不能控制住，如果控制不住，再把右腿截掉。沒有其他辦法了。

又找了幾個專家，卻說截肢手術的意義不大，這樣治下去，所花的費用，家裡奶牛賣光了也不夠，最後拖垮了一個家庭，人也保不住。

我們瞞著妻哥妻嫂，同他們的女兒和尚未經事的兒子討論，一家人哭得拿不出主意。

妻哥似乎也感覺到了事情的複雜，笑著安慰我說：「經歷得多了，沒什麼大不了的，有什麼事，老四你做主，不要同你嫂子和娃們說了！」我知道，他害怕妻嫂和幾個孩子受不了。

各器官的檢查結果尚好，癌細胞尚未擴散，我與親家商議，無論如何趕快先把腳趾截了，如果傷口癒合得好，病情控制得好，我們再做打算，如果病情確實發展得塊，即便把腿截掉也無濟於事。

手術很快做完了，傷口也癒合的比較理想，但是臨近出院的時候，妻哥的大腿內側又鼓起了一個指頭大的疙瘩，他告訴我可能是輸液打針後留下的創傷。大夫說先出院修養幾周再複查，確定下一步的治療方案。

回了家妻哥看起來很精神，騎著摩托車在村裡村外、田間地頭轉，他說他要讓大家知道他病好了，依然像往常一樣精神。

可沒過幾周，妻哥便又開始咳嗽，妻嫂子怪他整天在外面忙活，著了涼。後來，開始發燒，吃了幾天葯也沒有好轉的跡象。

我們把他拉到醫院複查，拍片，癌細胞肺部大面積轉移，大夫說沒辦法了。

不到一個月，妻哥也走了，只帶著他截下的那節腳趾，留下了一個空寂的院落，一圈找不到主人的奶牛，一堆播種的農具，還有那個為我煮過「羊腸燜肚子」的柴火灶。

7

光陰荏苒，世事變遷。

妻哥家的一圈奶牛賣光了，停放在院子里的手扶拖拉機，播種機，翻地機，製作青儲的粉碎機，沒了用處，也都賣了。

他的兒子從煤礦上回來了，重操舊業，晚上在羊肉市場剝羊，白天睡覺；兒媳婦在街上租一個攤位，繼續賣化妝品；妻嫂子也搬到街上的出租房裡，給兒媳婦帶孩子。

澇河橋那個曾經飄滿了「羊腸燜肚子」濃香的院子，掛了一把大鎖頭，記憶都鎖在深處了。

2015年，銀西高鐵寧夏段開建，吳忠東郊澇河橋以北，秦渠以南的這片區域，要建吳忠高鐵站。

妻哥家的院子，連同曾經的牛棚，在不到一月的時間裡，被夷為平地。岳父和兩個妻哥的墳，則被要求遷到了四十公里以外的沙壩溝公墓里。

媳婦的老家沒有了，我留戀的那盤羊腸燜肚子成為了永遠的念想。

妻嫂與兒子、兒媳帶著兩個孩子住到了城裡，環境在變化，生活習慣也在變。我們回到吳忠，發現大家都開始學著城裡人吃早茶，或者訂了包間吃火鍋，大人小孩抱個話筒嘰嘰喳喳地唱歌。

聚會很熱鬧，但我還是懷念妻哥家的燜肚子。

小一輩們都迷上了的手機，不停地照相，發朋友圈，連妻嫂子也忙著跟微信上的姐妹們聊天。我在這樣的喧鬧中顯得寂寞孤獨。

妻哥去世以後，妻嫂子變化很大，她覺得，人生苦短，該吃就吃，該穿就穿。剛到城裡時，小孫女還小，她整天待在樓上，不出門，兩年後孫女長大了，樓上待不住了。她迷上了街心公園的廣場舞，與舞伴們聚會，在微信上聊天。

孩子們很反對，說她一個寡婦人家，根本不了解這個複雜的社會。家裡的矛盾鬧得不可開交，女兒與母親吵架，兒子與媽不說話。

我一個人坐在角落裡，想著自己再也吃不上妻哥家的羊腸燜肚子了。

編輯：朱玉

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。

投稿給「人間-非虛構」寫作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

人間，只為真的好故事。